>苏渔下意识去看笔记本——果然，那里留着三行空白，像三道未愈的伤口。

“为什么？”她喃喃问。

唐宋望着她，良久，才低声道：“因为那三句，只有他知道答案。”

空气安静下来。窗外，深城湾的潮声隐约可闻，温柔而恒久。灯光在两人之间流淌，静得能听见彼此心跳的节奏，缓慢、清晰，渐渐趋同。

“他不用立刻答。”唐宋松开她的手，起身踱至书桌前，拉开抽屉，取出一枚素银书签。上面刻着极细的鸢尾花枝，花瓣边缘镶嵌着三颗微小的蓝宝石，幽光流转。“这是温软托我转交给他的。她说，当年张妍送他耳钉时，说过一句话——‘它不贵重，但它是我的眼睛，替我看着你。’”

苏渔怔怔看着那枚书签，指尖不受控地抚过冰凉的银面。原来，连这份心意，都早已被另一双眼睛默默收下、珍藏、传递。

“所以，”唐宋回到她身边，蹲下身，视线与她齐平，声音轻得像耳语，“他愿意，把那三句，写给他自己吗？”

不是写给张妍，不是写给公众，不是写给任何人——只写给他自己。

苏渔的眼泪再次涌上来，却不再是因为羞怯或惶恐。这一次，是释然，是回响，是积压了整段青春的重量终于找到了落点。

她点点头，声音沙哑却清晰：“……好。”

唐宋便笑了，伸手将笔记本翻到那页空白，又将一支墨水饱满的钢笔轻轻放在她指尖。

“慢慢来。”她说，“今晚不写完也没关系。明天、后天，或者下个月。你什么时候想写了，就来敲这扇门。我会在。”

苏渔握紧钢笔，笔杆微凉，却奇异地熨帖着掌心。她低头凝视那三行空白，仿佛第一次真正看清它们——不是缺口，而是等待被填满的容器；不是终点，而是启程的刻度。

唐宋没再打扰她，只悄然起身，走到窗边，拉开一扇窄窄的玻璃窗。海风裹挟着湿润的咸意涌入，吹动她额前几缕碎发，也吹散了房间内最后一丝紧绷的气息。

“对了，”她背对着苏渔，声音随风飘来，带着一丝俏皮的松弛，“他明天要不要陪我去趟天鹅堡？那套戏服的绣工师傅还在，他说想当面看看‘凌月’的原型真人，顺便……问问能不能把‘苏渔’两个字，悄悄绣进袖口暗纹里。”

苏渔一怔，随即，一丝极淡、极轻的笑，终于浮现在她唇角。像初春第一片薄冰裂开时，底下悄然涌出的微光。

“……好。”她轻声应。

窗外，深城湾的灯火次第亮起，连成一片浩瀚星河。海风拂过，窗帘轻扬，月白色真丝长裙的裙摆在光影里浮动，宛如一朵沉静绽放的鸢尾。

唐宋没回头，却仿佛已感知到身后那抹微弱却真实的笑意。她微微仰头，望向天际线上那一弯新月，眸底星光与灯火交映，温柔而坚定。

这一晚，没有盛大宣告，没有繁复仪式。只有一盏暖灯，一本摊开的笔记，一支蓄势待发的钢笔，和两个终于卸下所有防备、允许彼此靠近的灵魂。

苏渔低头，在第一行空白处，轻轻落下第一个字——

“守”。

笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨落檐，像时光终于开始，以它本来的节奏，缓缓流淌。

唐宋听见了。她没转身，只将手按在窗框上，指节微微收紧，仿佛在无声确认——这声音，是真的；这人，是真的；这光，终于落到了她身上。

而此刻，在距离深城湾四十公里外的羊城，张妍正伏在酒店房间的书桌前，台灯暖黄的光晕笼罩着她。她面前摊开着一份电子合同，指尖悬在“确认签署”按钮上方，迟迟没有按下。

手机屏幕亮起，是一条新消息，来自温软：

【妍妍，他猜，苏渔现在，是不是正坐在他家飘窗的软垫上，握着