广深沿江高速。

一辆黑色的奥迪A6L疾驰在夜色中。

厚重的隐私挡板升起，隔绝了前排司机和秘书的视线与声音。

车内光线昏暗，只有窗外流转的城市光影偶尔掠过，勾勒出后座两人的轮廓。

...

苏渔的指尖还在微微发颤，那一点被吻过的脸颊仿佛烧着了，滚烫得几乎要灼伤自己。她下意识地抬手去碰，却在半途僵住——不敢触碰，怕一碰就碎了这幻梦；又不敢放下，怕放下了，连这点余温都要消散。

唐宋却像什么都没发生过似的，只是轻轻松松收回手，指尖在唇边若有似无地掠过一下，眸光微闪，笑意如春水初漾：“好了，正式见面礼送完，现在该谈正事了。”

她转身走向飘窗旁那张铺着浅灰羊毛垫的矮几，裙摆拂过地毯，无声无息。苏渔呆立原地，喉咙干涩，连吞咽都带着滞涩的痛感。她想说点什么，哪怕一句“谢谢”，可嘴唇张了又合，最后只从齿缝里挤出一点气音：“……嗯。”

唐宋没回头，只将手中那本硬壳笔记本翻开放在矮几上，纸页微响，像一声轻叹。她屈膝坐下，裙裾如云铺展，侧影被窗外海面跃动的霓虹温柔勾勒，肩线柔韧，腰身纤细，仿佛一折即断，却又分明蕴着某种不容撼动的力量。

“他先别紧张。”她开口，声音比方才更沉、更缓，像把琴弓缓缓压上弦，“你不是来受审的。是来……被看见的。”

苏渔一怔。

“温软说，他写给张妍的每一篇散文，都在写同一个人——他自己。”唐宋抬眼，琥珀色的瞳仁映着窗外流动的灯火，也映着苏渔苍白而失措的脸，“他说‘躲在光的背面，描摹他的侧脸’，可他自己呢？一直站在暗处，连影子都不敢投得太长。”

苏渔猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏。那句话，是她高中毕业前夜，在日记本最末页写下的最后一行字。没人见过，连张妍都不知道。她甚至没敢誊抄进任何公开平台，只用最淡的铅笔写在纸页夹层里，生怕被谁翻到，戳破她那点卑微又固执的守望。

“你怎么……”她声音哑得不像自己的，“知道这个？”

唐宋没直接答，只将笔记本往她面前推了推。苏渔低头，看见扉页上一行清隽小楷：“致所有未寄出的信——给苏渔。”

她手指一抖，差点碰翻矮几上的香薰瓶。

“温软把你的文字整理成了一个文档。”唐宋语气温和，像在讲述一件再自然不过的事，“她说，里面有些句子，她读了三遍，第四遍时，眼睛就湿了。”

苏渔的眼眶毫无预兆地热了起来。她慌忙低下头，睫毛急促地颤抖，喉头哽咽得发疼。她想摇头，想否认，可身体已经背叛了意志——眼泪一滴、两滴，砸在笔记本封面上，洇开两团深色的、无声的印记。

唐宋没递纸巾，也没出声安慰。她只是静静看着，等那阵汹涌过去，等苏渔自己抬起头，眼尾泛红，鼻尖微红，嘴唇咬得发白，却终于敢直视她的眼睛。

“所以，”唐宋轻声道，“这不是一场偶遇。是你熬了那么多年，终于走到了光能照进来的地方。”

苏渔没说话，只是用力点了点头，动作很轻，却带着一种近乎悲壮的笃定。

唐宋笑了。这次的笑没有丝毫疏离，像冰河解冻，像晨雾初散，眉眼舒展，眼角微微弯起，真实得让人心颤。她伸出手，不是去擦泪，而是覆上苏渔搁在膝上的左手，掌心温热，力道轻却坚定。

“现在，我们来谈《一字叫》的终版歌词。”她说，“你写的那版，我用了七成。剩下三成，我想请他补完。”

苏渔愣住：“我？”

“对。”唐宋颔首，目光澄澈，“副歌第二段，‘当星轨偏移，我仍固守原点’之后，你停笔了。后面三句，空白。”