晚上19:30。

深城湾沿岸的摩天楼群亮起灯火霓虹，倒映在墨色港湾的水面上，繁华得不真切。

深城湾一号，T5栋。

宽敞的客厅里光线柔和。

柳青柠站在玄关的全身镜前，已经反复检查...

苏渔的指尖还悬在半空，微微发颤，仿佛刚才触碰的不是一本笔记本，而是一枚随时会引爆的星辰。她不敢低头看那页纸——上面密密麻麻全是手写歌词，字迹清隽却力透纸背，像用尽了十年光阴刻下的心事。每一个标点都带着呼吸的停顿，每一处留白都盛着未出口的呜咽。

唐宋没再说话，只是静静看着她，琥珀色的瞳仁里映着飘窗透进来的月光，也映着苏渔此刻失魂落魄的倒影。那目光不灼人，却比任何审视都更沉、更烫，仿佛早已在无数个深夜反复描摹过这张脸的轮廓，连睫毛颤抖的频率都熟稔于心。

“他……”苏渔终于开口，声音哑得不像自己的，“这些词……怎么会有……”

“‘躲在光的背面，描摹他的侧脸’——”唐宋轻声接上，尾音微扬，像拨动一根极细的弦，“初二那年，他坐在教室第三排靠窗的位置，阳光斜斜切过他耳垂，你数过他转笔时手腕抬高的次数，一共是七十三次。”

苏渔猛地一颤，喉头哽住，眼眶骤然发烫。

“‘那时他的单车，划过夏天’——”唐宋继续道，语调平缓，却字字凿进苏渔的骨缝，“他后座载你去图书馆，车筐里总塞着一袋温软姐烤的曲奇，糖霜融化在纸袋上，黏住你校服袖口。你偷偷把那块沾了糖霜的布料剪下来，夹进《飞鸟集》里，到现在还压在你老家书柜最底层。”

“不是……”苏渔喃喃，手指死死掐进掌心，指甲陷进皮肉里，却感觉不到疼，“你怎么会……”

“因为张妍记得。”唐宋忽然笑了，那笑里没有锋芒，只有一种近乎悲悯的温柔，“她记得你为她抄过三十七遍《滕王阁序》，记得你把高考作文题‘仰望星空’改写成一封没寄出的信，记得你在她生日那天，在校门口梧桐树洞里塞了一整盒玻璃弹珠，每颗里面都刻着一个字——‘愿你永远自由’。”

苏渔的眼泪终于砸下来，不是一滴，是一串，滚烫地砸在歌词本摊开的纸页上，迅速洇开深色水痕，模糊了“星落”二字。

唐宋没递纸巾，只是向前倾身，将吉它轻轻搁在膝头，指尖在琴弦上随意一拨，一个清越的泛音如露珠坠入深潭。

“所以，这不是偷来的记忆。”她望着苏渔被泪水洗得愈发清澈的眼睛，声音轻得像一声叹息，“这是她交到我手里的，最郑重的托付。”

窗外，深城湾的潮声隐约可闻。远处高楼上霓虹闪烁，像散落人间的星子。可这间屋子里，只有两双眼睛在无声交汇——一个盛着二十年不敢言说的月光，一个盛着二十年辗转守护的晨露。

苏渔抬起手背胡乱抹脸，鼻尖通红，肩膀小幅度地抖着，却固执地不肯移开视线：“那……那你呢？你为什么……”

“为什么替她记住？”唐宋歪了歪头，月光滑过她高挺的鼻梁，落在微扬的唇角，“因为我也曾是那个躲在光背面的人啊。”

她忽然起身，赤足踩上飘窗边柔软的羊毛毯，裙摆如云铺展。转身时，从梳妆台抽屉里取出一只素银小匣，打开——里面静静躺着一枚旧旧的蓝胶卷相机。

“张妍十六岁生日，我送她的第一件礼物。”唐宋指尖抚过冰凉的金属机身，“她说要拍下所有‘值得被记住的瞬间’。结果呢？三年里，胶卷全拍满了，却一张都没冲洗——因为她总在按下快门后，又立刻把镜头对准自己。”

苏渔怔住。

“她拍下暴雨里为你撑伞的侧影，拍下你解不出数学题时皱眉的样子，拍下你趴在课桌上睡着时翘起的一缕头发……可每