次取景框里，都有你。”唐宋把相机轻轻推到苏渔面前，“你看，她根本不需要别人替她记住你。她只是太怕——怕自己不够好，怕自己配不上你记忆里那个永远干净明亮的少年。”

空气静得能听见彼此心跳的鼓点。

苏渔盯着那台相机，忽然想起什么，猛地抬头：“等等……那年校庆晚会后台，有人塞给我一张纸条，说‘你的诗被印在杂志上了’……我追出去，只看见一个穿米白色风衣的背影，手里拎着一台……”

“就是它。”唐宋眨了眨眼，笑意狡黠，“我蹲了你整整一周，就为了把那本印着你散文的校刊塞进你琴谱夹层里。你翻到第23页时，手指抖得差点撕破纸页——我记得。”

苏渔彻底僵住，嘴唇翕动几下，最终化作一声极轻的呜咽。

唐宋忽然俯身，额头再次抵上她的额头。温热的呼吸交融，泪水的气息咸涩而真实。

“现在，轮到我问你一个问题。”她的声音很轻，却像钉入心脏的楔子，“如果时光倒流回二零零八年九月一日，你站在初一（3）班教室门口，看见那个穿着洗得发白蓝衬衫、抱着一摞新课本的男生——你会走上前，还是转身离开？”

苏渔闭上眼。

眼前浮现出十六岁的自己：扎着歪歪扭扭的马尾，校服扣子系错一颗，攥着皱巴巴的新生名单，指节发白。走廊尽头传来篮球撞击地面的咚咚声，阳光把少年的影子拉得很长很长，一直延伸到她脚边。

她曾无数次在梦里重复那个场景。每次醒来，枕头都是湿的。

“我会……”她睁开眼，泪水还在往下掉，声音却渐渐稳了，“我会走过去，把名单递给他，说——‘同学，你课本拿反了。’”

唐宋静静凝视她，忽然笑了。那笑容像初春解冻的溪流，带着一种尘埃落定的释然。

“真巧。”她直起身，从颈间摘下一枚细链，链坠是一枚小小的、磨砂质地的星星，“这也是张妍给我的。她说，等找到那个‘敢把星光揣进口袋的人’，就把它交出去。”

她摊开手掌，那枚星星在月光下泛着温润的光晕：“现在，它该物归原主了。”

苏渔盯着那枚星星，喉咙发紧。她想起很多年前，在学校天台，张妍指着银河深处最亮的那颗星说：“你看，它其实早就死了，但光要走四百多年才到我们眼睛里——所以，最遥远的光，反而最真实。”

原来有些等待，真的能穿越光年。

“你……不怪我吗？”她忽然问，声音轻得像一片羽毛，“这么多年，我什么都没做，连一句喜欢都不敢说……”

唐宋摇摇头，转身走向书桌，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。拆开，抽出一叠泛黄的稿纸——全是苏渔当年写的散文手稿，边角已微微卷起，纸页间还夹着几片干枯的银杏叶。

“她收藏了所有你发表在校刊上的文章，连错别字都用铅笔圈出来，旁边批注‘此处可加意象’。”唐宋指尖拂过一行墨迹，“她甚至把你的毕业演讲录音，存在一个叫‘未来’的加密文件夹里。密码是你的生日。”

苏渔怔怔看着那些熟悉的字迹，忽然伸手，小心翼翼摸了摸其中一页上张妍的铅笔批注。那行字写着：“写得真好。可惜，我没勇气当面告诉你。”

眼泪再次决堤。

唐宋没再说话，只是默默把吉他重新抱在怀里。前奏响起，依旧是那支梅雨季般的民谣旋律，却比先前更慢、更沉，像一条缓缓流淌的暗河。

“……躲在光的背面，描摹他的侧脸

他不知道我数过七十三次他转笔的弧线

那时他的单车，划过夏天

车筐里曲奇糖霜，融在我袖口的夏天……”

苏渔听着，忽然发现歌词变了。唐宋在副歌部分即兴加入了一段全新的词，嗓音低柔得像耳语