他那支最爱的钢笔，准备写下人生中第一句，不需要藏起来的歌词？】

张妍盯着那行字，看了很久。然后，她慢慢放下手指，关掉合同页面，点开一个加密文件夹。里面全是苏渔这些年的文字——青涩的、笨拙的、小心翼翼的、滚烫的、沉默的……每一篇，都标注着日期，最早的，是高一开学第三天。

她点开最新一篇，标题只有一个字：《守》。

文档下方，还有一行小字，是温软加的：

【他刚刚发来的。没标点。没署名。但我知道，那是写给谁的。】

张妍的手指在屏幕上停顿片刻，最终，轻轻点开语音输入，对着麦克风，声音很轻，却异常清晰：

“苏渔同学……恭喜。”

三个字说完，她合上电脑，走到窗边，推开玻璃。夜风涌入，带着南国特有的温润气息。远处，羊城塔的轮廓在夜色中若隐若现，灯火如豆。

她忽然想起很多年前，初中教室靠窗的座位。阳光斜斜切进来，落在同桌的侧脸上，睫毛在脸颊投下小片阴影。那个穿着宽大校服、总是安静低头的男生，会偷偷把一张叠得方方正正的纸条，推过两人中间那道看不见的界线。

纸条上，永远只有一句话：

“今天，也很喜欢你。”

那时她不懂，以为那只是少愁善感的少年心事。

直到此刻，站在两千公里外的异乡，听着同一片天空下的风声，她才真正听懂——

原来那不是一句轻飘飘的告白。

而是一份，漫长、固执、不计回报的，守约。

楼下，一辆黑色轿车悄无声息地滑入夜色。车窗半降，露出唐宋半张侧脸。她望着后视镜里渐行渐远的华润·深城湾悦府，36层那扇亮着灯的落地窗，像一颗沉静的星。

副驾座上，程小曦低声汇报：“渔姐，明早八点，天鹅堡的绣坊预约已确认。另外，张妍小姐刚签完合同，星云国际集团对【璇玑光界】的控股协议，正式生效。”

唐宋没说话，只是将手搭在车窗沿，指尖无意识摩挲着一枚小小的鸢尾花银戒——那是温软去年生日时送她的，内圈刻着一行极细的字：

【光所不及之处，自有守者。】

车驶入隧道，灯光在她眼睫上飞速掠过，明灭不定。她闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片沉静的湖。

守约的人，从来不止一个。

而光，终将抵达。