，是在欧阳董的办公室。”

苏渔倏然转头。

“那天下着暴雨，星云集团刚收购【璇玑光界】，温软姐把一份人事档案递到张妍桌上，指着其中一页说：‘这个人，汉语言文学专业，校刊主编，写过一篇关于《牡丹亭》女性意识觉醒的论文，逻辑清晰，文风干净，还附了三处原文勘误——我让法务核过，全对。’”唐宋顿了顿，笑意浮上眼角，“张妍当时就记住了这个名字。后来她调阅全部实习生资料，发现他实习评分是满的，但自我介绍视频里，只敢盯着镜头下方三厘米的地方说话。她说，那一刻，她忽然懂了什么叫‘怯生生的光芒’。”

苏渔浑身发颤，手指死死绞着卫衣下摆，棉布被揉出深深褶皱。她想起那个下午——暴雨如注，她站在星云国际大厦旋转门外，西装外套被雨水洇湿一大片，手里攥着打印得整整齐齐的简历，反复默念自我介绍，直到嘴唇发干。她最终没进去。转身时，玻璃门映出她苍白的脸，和身后高耸入云的春笋塔楼——冰冷、巨大、不可攀越。

她不知道，就在同一栋楼的顶层会议室，有人正把她的名字，刻进未来十年的计划书里。

“还有件事。”唐宋忽然起身，走到书桌前，拉开最上层抽屉。里面没有文件，只有一叠A4纸，用蓝色丝带仔细捆扎。她解开丝带，抽出最上面一张，轻轻展开——

是苏渔的字迹。工整，略带拘谨，标题写着《论网络时代古典诗词传播的困境与突围》，右下角印着羊城大学文学院院刊的红色印章。

“这是她办公室书架最显眼的位置。”唐宋把论文放在苏渔膝上，“旁边是她第一本出版的散文集，封面是手绘的鸢尾花。她说，这两样东西放在一起，才叫‘完整’。”

苏渔低头看着那页纸，视线彻底被泪水淹没。她认得这篇稿子。那是大三下学期，她熬了四个通宵写的，投稿时战战兢兢，生怕编辑嫌稚嫩。她甚至没敢查邮箱，直到三个月后，收到院刊主编电话，才懵懵懂懂去领样刊。她记得自己捧着那本薄薄的册子，在图书馆天台站了很久，看夕阳把整座城市染成金色，第一次觉得，自己的文字，或许真能抵达某个具体的人。

原来它真的抵达了。

而且被郑重其事地，摆在了世界的中心。

“所以，苏渔同学。”唐宋终于再次握住她的手，这一次，掌心温暖干燥，力道坚定，“他不需要理解‘为什么’。他只需要知道——从他写下第一个字开始，张妍的目光，就再没离开过他。”

窗外，深城湾的夜潮轻轻拍岸，声音遥远而恒久。

苏渔终于抬起泪眼，望向唐宋。那双总是盛满惶惑的杏眼里，有什么东西正在悄然碎裂、重组，像冰层下奔涌的春水，第一次触到了光。

“那……”她声音沙哑得厉害，却努力挺直了背脊，“那我……还能继续写吗？”

唐宋笑了。不是舞台上万人仰望的、完美无瑕的笑，而是带着点狡黠、点纵容、点近乎宠溺的弧度。她抬手，用拇指指腹轻轻拭去苏渔眼角未干的泪痕，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。

“当然能。”她说，“而且，他得写得更用力一点。”

她指向飘窗旁那张空着的实木书桌：“那张桌子，留给他写新的。不是为张妍，不是为任何人——是他自己。”

苏渔顺着她的指尖望去。书桌上，一盏黄铜底座的阅读灯静静伫立，灯罩是素雅的米白色，灯下压着一本崭新的、纯白封皮的硬壳笔记本，扉页上，用极细的钢笔写着一行小字：

【给苏渔：此处，请落笔生花。】

她指尖微颤，却不再退缩。慢慢伸出手，指尖触到那光滑微凉的纸面，仿佛触到了某种沉甸甸的、真实的允诺。

唐宋没再说话，只是安静陪她坐着。晚风从微开的窗缝潜入，掀动她月白色