裙裾一角，也轻轻翻动书桌上的笔记本页角，发出细微的、沙沙的声响——像春蚕食叶，像细雨润物，像所有尚未命名却已然萌动的，生命本身的声音。

许久，苏渔深吸一口气，终于抬眼，直视着唐宋的眼睛：“谢谢您……唐宋大姐。”

“嘘——”唐宋竖起一根手指，抵在唇边，笑意盈盈，“现在，该改口了。”

她凑近，呼吸拂过苏渔耳畔，声音轻得像一句密语：“叫姐姐。”

苏渔耳尖瞬间烧红，嘴唇翕动几次，终究没能发出声音。可这一次，她没躲。

唐宋也不催。只是牵起她的手，带她起身，走向卧室门口。推开门，走廊尽头是一扇宽大的玻璃幕墙，外面是三百六十度无遮挡的深城湾全景。此刻，海面倒映着漫天星斗与城市灯火，粼粼波光如碎钻铺展，一直蔓延到目力尽头。

“明天早上六点半，海平线会先泛起一点微光。”唐宋指着远处，“他要是醒得早，可以站在这里看。海风有点凉，记得披件外套。”

她顿了顿，侧过脸，月光勾勒出她下颌完美的线条：“张妍说，他喜欢看星星。那以后，这片海，这扇窗，这些光——都归他管。”

苏渔怔怔望着眼前浩瀚的星海与灯火，胸口涨得发疼。不是恐惧，不是羞赧，是一种近乎疼痛的、滚烫的确认感——原来她真的可以站在这样高的地方，不必踮脚，不必仰望，只需平静地，呼吸。

“对了。”唐宋忽然想起什么，从裙袋里取出一把小巧的黄铜钥匙，塞进她手心，“这是书房的钥匙。里面有一整面墙的书，大部分是她读过的，也有不少……是他可能感兴趣的。”她眨眨眼，“比如，那套《全唐诗》底下，压着一本很旧的《楚辞章句》，扉页上有他的批注。”

苏渔低头看着掌心那把微凉的钥匙，黄铜表面被摩挲得温润如玉，刻着细小的鸢尾花纹。

“最后一个问题。”唐宋转身，裙摆划出一道柔和的弧线，她站在光影交界处，半张脸沐浴在窗外星辉里，半张脸隐在室内暖光中，美得不真实，却又真实得令人心颤，“他相信命运吗？”

苏渔抬起头，目光撞进唐宋琥珀色的瞳孔深处。那里没有俯瞰，没有怜悯，只有一片澄澈的、等待答案的寂静。

她慢慢握紧掌心的钥匙，金属棱角硌着皮肤，带来一种清醒的痛感。

“以前……不信。”她听见自己的声音，轻却稳，“但现在……”

她停顿片刻，望向窗外那片永恒流动的星海，一字一顿：

“我想试一试。”

唐宋笑了。这一次，笑容真正抵达眼底，像晨光刺破云层，盛大而温柔。她没说话，只是抬起手，指尖在苏渔额前虚虚一点，仿佛为她加冕。

就在此时，走廊另一端传来轻巧的脚步声。程小曦的身影出现在光影里，微微躬身：“唐宋小姐，温软姐的航班刚落地，预计四十分钟后到家。她让我问一声……今晚，是否需要留一盏灯？”

唐宋闻言，侧首望向苏渔，眉梢轻扬：“看来，我们的‘同居生活’，要提前开始了。”

苏渔一愣，随即反应过来，脸颊又腾地烧红，下意识想摆手，手却仍被唐宋稳稳牵着。她望着眼前这张近在咫尺的、光彩夺目的脸，望着她眼中自己的倒影——不再是那个蜷缩在角落的影子，而是一个被郑重托起、被星光浸透的、真实存在的轮廓。

她忽然想起温软电话里那句被刻意放柔的话：“偷偷告诉他，你的猫雪球……就是她送你的。”

原来所有伏笔，早已悄然埋下。

原来所有相遇，皆非偶然。

她轻轻回握了一下唐宋的手，指尖带着少年人初尝勇气时，微颤却坚定的温度。

“好。”她说。

声音不大，却清晰落在深城湾的晚风里，落在星海之