烟雾缭绕中。

书房内的暧昧氛围，被拉到了极致的紧绷状态。

欧阳弦月完全没有起身的意思。

她就这么安然地坐在宽大沙发的扶手上，姿态放松，表情从容。

从侧面看去，清晰的下颌线与修长...

唐宋松开额头相抵的姿势，却并未退开太远，呼吸依旧温热地拂过苏渔的鼻尖。她琥珀色的瞳孔里映着落地窗外深城湾流淌的灯火，也映着苏渔此刻失措到近乎透明的脸——泛红的眼尾、微张的唇、微微颤抖的睫毛，连耳垂下那对鸢尾花耳钉都随着她急促的呼吸轻轻晃动，折射出细碎而执拗的光。

“他刚才……是不是在想，‘这怎么可能？’”唐宋忽然轻声问，嗓音像裹了蜜糖的薄雪，甜得清冽，凉得温柔。

苏渔喉头一紧，没说话，只是眼睫飞快地颤了一下。

唐宋却笑了，指尖轻轻蹭过她发烫的耳廓，声音放得更软：“没关系。你不用回答。因为我知道，他心里的答案，早就写满了整本笔记本。”

她松开手，转身走向飘窗边那张实木书桌，从抽屉里取出一个厚实的牛皮纸信封，封口用一枚银色鸢尾花火漆印封着。她没拆，只是把它放在苏渔面前，推过去时，指尖在信封边缘顿了顿。

“这是他三年前寄给张妍的第一封信。”她说，“不是邮件，不是微信，是手写的。用一支蓝黑墨水钢笔，在羊城大学文学院图书馆二楼靠窗的位置，写了整整三十七分钟。他以为没人看见，其实张妍坐在斜后方第三排，低头抄《文心雕龙》，余光一直落在他握笔的指节上。”

苏渔猛地抬头，嘴唇微张，却发不出声音。

“后来，她把这封信夹进《诗品》里，压在书桌最底层的抽屉，再没拿出来过。”唐宋垂眸，语气平静得像在陈述天气，“但她记得每一个字。包括他写错的两个别字，和最后一行末尾，那个被橡皮擦得几乎看不出痕迹的、小小的‘渔’字。”

空气凝滞了一秒。

苏渔的手指无意识蜷起，指甲深深陷进掌心。三年前……那个闷热的午后，蝉鸣震耳，他伏在旧木桌上，汗珠沿着额角滑落，写完最后一句“愿你所见，皆星河”，又慌乱涂掉，重写成“愿你所见，皆晴光”。他不知道，那页纸背面，有道极淡的铅笔印——是张妍悄悄描摹他字迹时，留下的、不敢用力的痕迹。

唐宋没等她回应，已起身走向房间另一侧的衣帽间。门无声滑开，里面灯光渐次亮起，暖白柔光倾泻而出，照亮一整面墙的定制衣柜。她拉开最内侧一扇暗格门，取出一只素雅的青瓷香薰盒，打开盖子，一缕清冷幽微的雪松气息缓缓漫开，混着一点若有似无的栀子甜香。

“这是她常用的香调。”唐宋回身，将香薰盒轻轻放在床头柜上，“她说，雪松是山，栀子是海，合起来，就是她想给你写的，所有未寄出的夏天。”

苏渔怔怔看着那只青瓷盒，视线突然模糊。她不是没闻过这个味道——去年冬至，张妍来羊城开会，住进她租的小公寓。那天夜里下着冻雨，张妍洗完澡裹着浴巾坐在她床边，头发湿漉漉滴着水，忽然从包里掏出一小瓶分装喷雾，笑着往她枕头上喷了两下。“试试？我新调的。”她说。苏渔当时只觉得清冽好闻，睡得格外沉，梦里全是海边松林与初绽的白花。

原来那不是巧合。

原来所有“偶然”，都是她沉默的奔赴。

“他是不是还在想，‘为什么是我？’”唐宋重新坐回她身边，这次没碰她，只是并肩而坐，目光投向窗外浩瀚的海面，“为什么是那个总躲在教室后排、连发言都会结巴的苏渔？为什么是那个连简历都不敢投大公司的苏渔？为什么是那个……连爱都不敢说出口的苏渔？”

她侧过脸，静静望着苏渔：“因为他不知道，张妍第一次听见他名字