学院，只因唐宋父亲那句“唱歌能当饭吃？”；看见二十二岁的张妍在跨年夜演唱会后台，把冻僵的手揣进唐宋大衣口袋，呵着白气说“等我攒够钱，就给你买真正的钻石”。

原来所谓天降神迹，不过是有人用二十年光阴，把星光一颗颗捻成线，织成网，兜住所有坠落的可能。

“可是……”苏渔声音嘶哑，“我写的那些东西，那么……那么卑微。”

“卑微？”唐宋突然握住她颤抖的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的坚定，“他以为‘卑微’是什么？是每天清晨六点爬起来改第三稿散文，是把手机备忘录里所有‘张妍今天笑了三次’都分类归档，是听见她名字就心跳过速连咖啡都洒在键盘上？”

苏渔猛地吸气，胸口剧烈起伏。

“渔姐，”唐宋凑近，温热的呼吸拂过她泛红的耳廓，“真正卑微的，是不敢承认自己爱得这么认真的人。”

话音落下的刹那，苏渔终于溃不成军。泪水决堤而出，滚烫地砸在歌词本上，洇开一片深色水痕。她想躲，却被唐宋牢牢按住肩膀；想说话，喉咙却被哽咽堵得严严实实。只能任由那双温热的手捧起她的脸，拇指一遍遍拭去新涌出的泪，动作轻柔得像擦拭易碎的琉璃。

“哭吧。”唐宋的声音带着奇异的安抚力，“哭完，我们继续改词。”

苏渔啜泣着点头，鼻尖通红，睫毛湿漉漉粘在一起。她胡乱抹了把脸，视线重新落回歌词本——那首未完成的《一字叫》，副歌部分空白处，唐宋用铅笔写着密密麻麻的批注：“此处‘星轨’意象太冷，建议换‘蒲公英’；‘锈蚀的诺言’伤感过重，张妍不喜欢沉重的东西；桥段需要一个具象动作，比如‘数她睫毛’……”

最下方，一行小字力透纸背：**他写给她的，从来都是光。**

苏渔怔怔望着那行字，忽然想起温软说过的话：“唐宋书房有面墙，全是苏渔写的信。她把每封信按日期钉在木板上，十年下来，钉子把整面墙扎成了蜂窝。”

原来最盛大的告白，从来不需要聚光灯。

“我……”苏渔吸了吸鼻子，声音还带着浓重鼻音，“我其实……偷偷改过第三段。”

唐宋挑眉，眼中闪过促狭的光：“哦？改哪儿了？”

“‘她转身时裙摆旋开一朵云’……”苏渔低头盯着自己绞紧的指尖，“我改成‘她转身时，我袖口的纽扣掉了’。”

空气安静了一瞬。

随即，唐宋爆发出清越的笑声，像一串银铃坠入山涧。她笑得前仰后合，眼角沁出泪花，却仍不忘伸手揉乱苏渔的头发。“对！就是这个！”她喘息着拍膝，“纽扣掉了——多真实啊！比云朵动人一百倍！”

苏渔愣住，随即也跟着傻笑起来，笑声里还带着哭腔，像被雨淋湿的小鸟扑棱着翅膀。她看着唐宋笑得发颤的肩膀，看着飘窗外渐次亮起的霓虹，看着床头那盏暖黄阅读灯投下的温柔光晕……某种坚硬的东西在心底悄然融化，化作温热的溪流，汩汩漫过荒芜多年的河床。

“渔姐，”唐宋止住笑，忽然正色，“明天早上九点，观澜湖高尔夫球会。张妍约了柳青柠打球，说要带个人给我们‘验货’。”

苏渔笑容僵在脸上：“验……验货？”

“嗯。”唐宋慢条斯理地卷起袖口，露出一截线条利落的小臂，“她说‘既然敢写，就得敢站在我朋友面前’。”她顿了顿，琥珀色眸子里映着灯影，璀璨如星，“所以，他今晚得好好睡。毕竟明天——”她指尖点了点苏渔胸口，“这里跳得太快的人，可没法在果岭上稳稳推杆。”

苏渔下一秒就想缩进被子里，却被唐宋笑着拉住手腕：“别躲。来，试试这个。”她变戏法似的从裙袋掏出一枚小小U盘，金属表面刻着细密的鸢尾花纹，“里面是张妍昨晚录的demo，她哼的《一