拥抱发生的瞬间。

偌大的观礼区，仿佛被按下了静音键。

原本还萦绕在空气中的低语、猜测、寒暄声，通通消失。

天地间似乎只剩下，微风拂过果岭草尖的沙沙声。

一触即分。

欧阳弦...

苏渔的指尖还停留在那本摊开的歌词本上，纸页边缘被她无意识摩挲得微微起毛。窗外深城湾的夜色已彻底沉落，远处灯塔的光束缓慢扫过天花板，在墙面上投下一道转瞬即逝的银痕。她没抬头，只是盯着那句“躲在光的背面，描摹他的侧脸”——字迹清隽，却带着一种近乎执拗的力道，像用钢笔尖反复刻进纸背的年轮。

唐宋没有催促。她坐在飘窗软垫上，赤足蜷在裙摆里，吉他在膝上安静如眠。月光斜斜切过她的锁骨，落在她垂落的手背上，那截腕骨白得惊人，仿佛一碰就碎。可苏渔知道不是。这双手写过三十七首金曲，弹过七百场巡演，也曾在暴雨夜单膝跪在录音棚地板上，为一句尾音重录四十三遍。

“他以前……是不是也这样？”苏渔忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“写东西的时候，手指会不自觉地掐进掌心？”

唐宋抬眼，琥珀色的眸子在暗处亮得灼人。她没直接回答，只将吉他轻轻搁在一边，从飘窗旁的矮柜抽屉里取出一只素白瓷盒。盒盖掀开，里面是一小叠泛黄的稿纸，边角卷曲，墨迹被岁月晕染成淡青色。最上面一页，赫然是苏渔初中作文本的复印件——《我的同桌张妍》，字迹稚拙，标点歪斜，末尾还画了个歪歪扭扭的太阳。

“温软翻出来的时候，我正在整理老房子阁楼。”唐宋指尖抚过那行“她借我橡皮时，睫毛在阳光里像蝴蝶翅膀”，声音低下去，“原来他早就在发光了。只是那时候，我们都没看见。”

苏渔的呼吸骤然滞住。她认得这张纸。那是初二物理考试后，张妍悄悄塞进她课桌的，说“你总擦错选择题，这个橡皮擦得特别干净”。她当时只顾着羞赧地藏起那张纸，却不知自己写下的每个字，早已被另一个人郑重收进时光的保险箱。

“所以……”苏渔喉头滚动，指甲深深陷进掌心，“您和张妍……不是因为‘现在’才在一起的？”

唐宋笑了。不是舞台上那种教科书式的微笑，而是眼角细纹舒展、鼻翼微微翕动的、活生生的笑。她倾身向前，长发滑落肩头，在苏渔眼前垂下一缕栗色的弧线。“渔姐，你有没有试过站在悬崖边看海？”她问，“浪打上来，咸涩的水汽扑在脸上，风把头发全吹乱——可你不会害怕，因为你知道，身后有人一直攥着你的手腕。”

苏渔怔住。

“张妍就是那个攥着我手腕的人。”唐宋的声音忽然很轻，像羽毛落进深潭，“从二零零三年九月，她第一次把半块橘子糖塞进我手心开始。”

二零零三年。苏渔猛地攥紧歌词本。那一年，张妍十四岁，刚升初三；而唐宋……还是个在少年宫合唱团唱女高音的普通女生。她甚至记得新闻里模糊的报道：某中学音乐老师发现天才少女，推荐其参加全省声乐比赛——照片里扎马尾的女孩穿着洗得发白的蓝布裙，领口别着一枚小小的贝壳发卡。

“贝壳……”苏渔脱口而出。

唐宋笑意加深，从耳垂摘下那对鸢尾花钻石耳钉，托在掌心。灯光下，两粒碎钻折射出细密光芒，而耳钉背面，用极细的激光刻着两行小字：** / 橘子糖**

“她送我的第一件礼物。”唐宋拇指摩挲着刻痕，“那天她摔破了膝盖，血把白裙子染红了一片，却先撕下创可贴递给我——说‘唐宋唱歌要用力，别让血滴到话筒上’。”

苏渔的眼前瞬间模糊。她看见十五岁的张妍拖着受伤的腿，在操场边笨拙地踮脚，把剥好的橘子糖举过头顶；看见十七岁的张妍在高考志愿表上划掉所有音乐