字叫》前奏。他说……想听听‘最懂他的人’怎么编曲。”

U盘冰凉，却烫得苏渔指尖发颤。她接过来，金属棱角硌着掌心，像握住了某种滚烫的凭证。

唐宋已经起身，裙摆如水波荡开。她走到门边，回头一笑：“对了，他衣柜第二格有套运动服，尺码按他上次体检报告配的。明早八点，司机来接。”

门轻轻合上。

苏渔独自站在空旷的卧室里，手里攥着U盘，另一只手还按在胸口。那里的心跳声擂鼓般震耳欲聋，却不再令人恐惧。它轰鸣着，宣告某种久违的、蓬勃的生命力正在苏醒——不是作为仰望星光的尘埃，而是作为同样拥有光源的个体。

她走到书桌前，打开台灯。暖光倾泻而下，照亮那盆绿植舒展的叶片，照亮文具盒里一支崭新的钢笔，照亮抽屉深处静静躺着的一叠信纸——最上面那张，印着淡蓝色海浪纹，右下角有枚小小的橘子糖印花。

苏渔拿起钢笔，笔尖悬停在纸页上方。窗外，深城湾的潮声隐约传来，与她胸腔里奔涌的节奏渐渐同频。她终于落笔，墨迹在纸上洇开一小片深蓝，像一滴凝固的海水，又像一颗初生的星。

这一夜，没有梦。

只有笔尖沙沙的声响，像春蚕食叶，像细雨敲窗，像某个人在二十年前，第一次把半块橘子糖，放进另一个女孩汗津津的掌心。