不知过了多久，抽泣声渐渐微弱下去。苏渔吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了把脸，眼尾红得厉害，像沾了胭脂的桃花瓣。她不敢看唐宋，目光垂落在两人交叠的手上——她的手指纤细微凉，唐宋的手却宽厚温热，指节分明，带着常年练琴留下的、极淡的薄茧。

“对不起……”她声音哑得厉害，像被砂砾磨过，“弄脏您的衣服了……”

唐宋顺着她的目光看向自己月白色的真丝裙摆上那几点浅淡的水渍，笑意更深了些：“这叫‘被真心浸润过的印记’，比任何香水都要珍贵。”她松开手，却并未收回，而是自然地起身，走到飘窗边那个造型古朴的香薰加湿器旁，轻轻按了一下按钮。一股清冽又温暖的雪松与佛手柑的气息，如薄雾般缓缓弥漫开来，瞬间包裹住两人。

“闻到了吗？”唐宋转过身，逆着窗外流淌的灯火，整个人仿佛笼罩在一层柔和的光晕里，“这是温软选的香型，说它像‘南方梅雨季结束后的第一缕阳光’。”她朝苏渔伸出手，掌心向上，姿态坦荡而邀请，“来，坐这儿。”

苏渔迟疑了一下，还是慢慢起身，赤着脚踩在厚实柔软的羊毛地毯上，走向那方铺着厚厚软垫的飘窗。唐宋早已盘腿坐好，裙裾如水波般散开，她轻轻拍了拍身边的位置。苏渔挨着她坐下，距离近得能感觉到对方身上传来的、淡淡的雪松气息，混合着一点若有似无的、类似阳光晒过棉麻织物的暖香。

“刚才那首歌，”唐宋的声音在氤氲的香气里显得格外柔和，“副歌部分，‘那时他的单车，划过夏天……’，这里，我想改一个字。”

苏渔的心跳漏了一拍：“……哪个字？”

“‘他’。”唐宋侧过头，目光深深地看着她，琥珀色的瞳仁里映着窗外流动的星火，“我想改成‘你’。”

苏渔猛地抬头，撞进那片盛满星光的眸子里，呼吸一窒。

“‘那时你的单车，划过夏天……’”唐宋轻轻重复，声音低沉而笃定，像在宣读一个不容置疑的真理，“因为这首歌，从来就不是写给‘他’的。它是写给你自己的青春，写给你那些独自守候、独自发光的年少时光。苏渔同学，你才是那个主角。”

窗外，深城湾的夜景浩瀚如初，霓虹与星河在玻璃上无声流淌。可这一刻，苏渔的世界里，只剩下眼前这个人，和她口中那个被郑重其事、亲手捧到光下的名字——苏渔。

不是张妍的同桌，不是温软的文友，不是柳青柠口中那个“总在笔记本里写星星”的小同学。

是苏渔。

一个被看见、被珍视、被郑重其事地，写进情歌副歌里的，苏渔。

她张了张嘴，喉咙哽咽得发不出任何声音，只能用力、用力地点了点头。泪水再次涌上来，可这一次，不再是失控的奔流，而是温热的、带着释然的潮汐，在眼眶里轻轻打转，折射着窗外的光，亮得惊人。

唐宋没有再说话。她只是伸出手，指尖极轻、极柔地，拂去苏渔眼角将坠未坠的那滴泪。动作轻得像拂去花瓣上的露珠，带着一种近乎神圣的珍重。

“明天，”她收回手，指尖似乎还残留着那点微凉的湿意，声音却像投入石子的湖面，漾开一圈圈温润的涟漪，“温软要来。她说，有样东西，必须由她亲手交到你手上。”

苏渔眨了眨眼，泪光里带着纯粹的茫然：“……什么东西？”

唐宋却卖了个关子，只是弯起唇角，那笑容里有种洞悉一切的、狡黠的温柔：“一个……比戏服更早开始准备，也比情歌更早写下的‘见面礼’。”

她顿了顿，目光掠过苏渔身上那件简单的粉灰色卫衣，掠过她微微蜷起的、显得有些单薄的膝盖，最后落回她那双盛满困惑与水光的杏眼里。

“不过在那之前，”唐宋的声音忽然放得极轻，带着一种不容拒绝的、近乎命令的温