苏渔的指尖还停在半空，悬在那本摊开的歌词本上方，纸页边缘被她无意识地捏出细微褶皱。窗外深城湾的夜色正浓，霓虹倒映在玻璃上，像一池浮动的碎金，却照不进她此刻剧烈起伏的胸口——那里仿佛塞进了一整片涨潮的海，每一次搏动都带着灼热的咸涩与失重的眩晕。

唐宋没有催促。她只是安静地坐在床沿，裙摆如月华铺展，琥珀色的眼眸沉静地望着她，像两泓蓄满星光的深潭，既不逼迫，也不退让，只那样看着，便让苏渔所有仓皇逃窜的念头都无处遁形。

“你……”苏渔喉头滚动了一下，声音干涩得像是砂纸磨过，“你真的……把我的文字……唱出来了？”

不是疑问，是确认。一种近乎虔诚的、带着颤音的确认。

唐宋微微颔首，指尖轻轻拂过琴弦，一声极轻的泛音如露珠坠入静水。“每一个字，我都读了三遍。”她顿了顿，目光落向苏渔攥得发白的指节，“‘躲在光的背面，描摹他的侧脸’——这句话，我念了十七次。每次念，都觉得心口被什么轻轻撞了一下。”

苏渔猛地吸了一口气，眼眶骤然发热。不是委屈，不是羞耻，而是一种被彻底托住的、令人窒息的妥帖感。原来那些深夜伏案时偷偷写下的句子，那些不敢署名、不敢投稿、只敢锁在加密文档最底层的文字，真的有人看过，真的有人读懂，真的有人……把它当成了光。

“可是……”她声音低下去，细若游丝，“那些都是很笨拙的东西。初中教室的粉笔灰，单车后座颠簸的弧度，还有……还有我写错的‘凌月’两个字。”她忽然抬起眼，睫毛湿漉漉的，“温软姐说您演过《月落星沉》，可‘凌月’根本不是电影里的名字，是我自己乱编的……我以为没人会注意到。”

唐宋笑了。不是那种舞台上的、精心设计的微笑，而是一种眼角眉梢都舒展开来的、带着点孩子气的狡黠。“哦，那个啊。”她歪了歪头，指尖点了点自己的太阳穴，“温软把你的文档发给我时，特意标红了‘凌月’俩字，旁边批注：‘此处有彩蛋，渔姐必看’。”她模仿着温软略带调侃的语调，随即又收敛笑意，声音沉下来，“苏渔同学，你有没有想过，为什么偏偏是你，把‘凌月’写错了？”

苏渔怔住。

“因为你写的从来就不是角色，”唐宋的声音轻缓如风，却字字清晰，“你写的是张妍。是你记忆里那个穿洗旧蓝布裙、总在课桌角画小星星的同桌。所以‘凌月’是错的，但‘张妍’是真的——真实得让我听见第一句词，就站在录音棚门口，站了整整二十分钟，没敢推门进去。”

空气凝滞了一瞬。苏渔怔怔望着她，仿佛第一次真正看清这张脸。不是荧幕上被无数滤镜与灯光雕琢过的神颜，而是眼下这双盛着坦荡与温柔的眼睛，这微微翘起的、带着安抚意味的唇角。一种巨大的、近乎疼痛的暖流，毫无预兆地冲垮了她所有摇摇欲坠的堤防。

泪水终于毫无征兆地滚落。

不是抽噎，不是呜咽，只是大颗大颗，安静而汹涌地砸在膝盖上，洇开深色的小花。她慌忙去擦，袖子蹭过脸颊，留下狼狈的湿痕，可那泪却像开了闸，怎么也止不住。她想低头，想藏起这不堪的脆弱，可唐宋的手却轻轻覆在了她的手背上。

温热的，带着薄茧的指尖。

“哭吧。”唐宋的声音低低的，像羽毛拂过耳际，“替那个写了十年、却从不敢署名的苏渔同学，哭一场。”

就这一句话，苏渔彻底溃不成军。她肩膀无声地抖动起来，压抑了太久的酸楚、委屈、长久以来自我否定的钝痛，连同此刻被全然接纳的狂喜，轰然决堤。她不敢抬头，怕自己狼狈的样子被看得太清，可那只覆在她手背上的手，却始终稳稳地、不容置疑地存在着，像一座沉默的岛屿，任她所有汹涌的潮水拍打、冲刷、最终归于平静。