柔，“你得先答应我一件事。”

苏渔下意识地绷直了脊背，像等待老师点名的小学生：“……您说。”

“好好吃饭。”唐宋的指尖点了点她平坦的小腹，眼神认真得让人心尖发颤，“我听温软说，你为了赶稿，经常用泡面糊弄自己。这不行。”她微微倾身，距离拉得更近，苏渔甚至能看清她睫毛在灯光下投下的纤长阴影，“从明天起，我的私人营养师会为你定制食谱。还有，”她顿了顿，嘴角勾起一个极淡、却足以让人心跳失序的弧度，“我会亲自监督。”

“亲自……监督？”苏渔的声音轻得像一片羽毛。

“对。”唐宋点头，神情坦荡得不可思议，“监督你按时吃早餐，监督你午休半小时，监督你晚上十一点前关掉电脑。”她微微眯起眼，琥珀色的眸子里闪过一丝促狭的光，“如果发现你偷吃垃圾食品……”

苏渔下意识屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。

“……我就把你写错的‘凌月’两个字，绣在你的新睡衣上。”唐宋一字一顿，说完自己先忍不住笑出声，那笑声清越而爽朗，像风铃在春日里轻响，瞬间驱散了所有残余的紧张与不安。

苏渔愣了一瞬，随即，一种久违的、近乎傻气的笑意，不受控制地从她眼底、嘴角，一直蔓延到整个微红的脸颊。她忍不住也跟着弯起了眼睛，那笑容干净、明亮，像拨开云层的第一缕晨光，带着少年人特有的、未经世故打磨的鲜活。

唐宋静静看着她笑，看着那层长久以来笼罩在她眉宇间的、无形的阴翳，正被这纯粹的笑意一点点驱散、融化。她没有说话，只是将手边那个装着歌词本的素色布包，轻轻推到苏渔面前。

“这个，”她的声音低沉而温柔，像晚风拂过耳畔，“现在，它属于你了。连同里面所有的‘你’。”

苏渔低下头，手指微微颤抖着，轻轻抚过布包粗糙而温暖的棉麻质地。指尖触碰到封面上那个用银线绣着的、小小的、歪歪扭扭的“凌月”二字——针脚稚拙，却透着一股笨拙而执拗的认真。

原来，连这个错，也被如此郑重地收藏着。

她抬起头，望进唐宋的眼底。那里没有俯视，没有怜悯，只有一种近乎虔诚的、平等的注视，仿佛她苏渔本身，就是一件值得被这样凝望的、独一无二的艺术品。

窗外，深城湾的夜色依旧浩瀚。可苏渔知道，有什么东西，已经彻底不同了。

那堵横亘在她与世界之间、由自卑与怯懦筑成的高墙，并非轰然倒塌，而是像春日里消融的薄冰，在无声无息间，悄然化开一道缝隙。缝隙之外，是唐宋递来的、带着体温的歌词本；是飘窗下弥漫的、清冽温暖的雪松香气；是眼前这个人，用她全部的光芒与温柔，为她点亮的一盏灯。

一盏，只属于苏渔的灯。

她深吸一口气，那气息里有雪松的冷冽，有棉麻织物的暖香，还有一种……名为“被爱”的、令人心颤的甜意。她将布包紧紧抱在胸前，指尖用力到发白，仿佛抱着失而复得的整个世界。

“谢谢您，”她的声音很轻，却异常清晰，带着一种破茧而出的、微哑的坚定，“唐宋老师。”

唐宋没有纠正这个称呼。她只是伸出手，指尖带着薄茧的温暖，再一次，轻轻揉了揉苏渔柔软的栗色发顶。那动作亲昵得如同对待一个终于放下心防、愿意靠近的小动物。

“叫我唐宋就好。”她的声音在寂静的房间里响起，像一句承诺，又像一声叹息，“或者，”她顿了顿，琥珀色的眼眸在灯光下流转着温润的光泽，笑意温柔而笃定，“叫我‘渔姐’。”

苏渔怔住。这个名字，曾无数次出现在她的笔记本扉页，在她深夜修改的文稿标题旁，在她偷偷下载的每一首唐宋的歌单备注里。可从未想过，有朝一日，它会以这样一种方式，从本人口中，带着如此