办公室一趟。有份文件，需要他当场签字。”

“好。”她答得很快，声音却出乎意料地稳。

挂断电话，她起身整理了一下西装下摆，又抬手将一缕散落的发丝别至耳后。镜中映出的女人，眼尾微扬，唇色清淡，眉宇间那点惯常的紧绷悄然褪去，取而代之的是一种近乎凛冽的清明。

她走出工位，穿过热闹的开放式办公区，脚步不疾不徐。路过茶水间时，看见几个年轻同事正围在一起小声议论，话题中心赫然是“B轮融资”“国际资本”“神秘女总监”。有人压低声音：“听说那位凯特女士，连谢总都要亲自去机场接……”

谢疏雨没有驻足，只是轻轻颔首，像掠过一阵无声的风。

电梯门缓缓合拢，映出她独自站立的身影。金属门面冷光流转，将她的轮廓勾勒得愈发清晰——挺直的脊背，微收的下颌，以及一双不再躲闪的眼睛。

她忽然想起钱乐乐曾在某次周会上说过的话：“真正的扩张，从来不是地图上的线条，而是人心中的坐标。当我们能让一个人，真心相信他所在的位置，就是他此生最该抵达的战场——那才是不可撼动的版图。”

叮——

四楼到了。

她迈步而出，高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆而笃定的声响，一下，又一下，仿佛踏在自己重新校准的心跳之上。

走廊尽头，总经理办公室的磨砂玻璃门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄灯光，像一道等待开启的入口。

她抬手，指尖在门板上停顿半秒，然后，轻轻叩响。

三声。

不急，不缓，不卑，不亢。

门内，钱乐乐的声音传来，低沉而清晰，带着一丝不易察觉的笑意：

“进来。”

谢疏雨推门而入。

灯光倾泻而下，照亮满室寂静。钱乐乐坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份文件，指尖正停在签名栏上方。她今天穿了件墨绿色丝绒西装外套，衬得肤色愈发冷白，领口一颗小巧的珍珠纽扣，在光线下泛着柔润的光泽。

她抬眼看向谢疏雨，目光沉静如深潭，却在触及对方眼睛的瞬间，极轻地弯了弯唇角。

“刚好。”她说，“他来了。”

谢疏雨走近，在桌前站定。她看见文件抬头印着【微光咖啡·全国网格化运营支持协议】，而签名栏旁，赫然已签着钱乐乐的名字，笔迹凌厉如刀锋。

钱乐乐将一支钢笔推至桌沿，笔尖朝向她。

“签吧。”她声音很轻，却像一块石头投入静水，“从今天起，他不只是我的员工，也是我的合伙人。”

谢疏雨垂眸，目光落在那支笔上。笔杆是沉甸甸的黑檀木，顶端镶嵌着一枚细小的银色弦月徽记，与她信封里的那张黑卡如出一辙。

她伸手，指尖触到冰凉的金属。

就在她握住笔杆的刹那，钱乐乐忽然开口，语速极缓，却字字清晰：

“疏雨，他有没有想过——为什么是我，选中了他？”

谢疏雨握笔的手指微微一顿。

钱乐乐没等她回答，只是将身体微微前倾，肘撑桌面，十指交叠，目光如炬：“不是因为他技术好，不是因为他肯加班，甚至不是因为他……足够聪明。”

她停顿片刻，目光深深落进谢疏雨眼底，像在剖开一层层迷雾，直抵最核心的真相：

“是因为他身上，有我当年最想要、却始终没能活成的样子。”

“清醒，却未麻木；坚韧，却不失温度；渴望向上，却从不踩着别人登高。”

“他像一面镜子，照见我曾经丢掉的那部分自己。”

“所以这次，我不只是在投资一家咖啡店，也不只是在扶持一个年轻人。”

“我在赎回一样东西。”

谢疏雨