政部姑娘笑着教了三遍才敢按“美式”键；想起第一次独立负责门店小程序上线，崩溃到躲在消防通道哭，却被钱乐乐拎着保温杯找到，二话不说坐下来陪她逐行看报错日志；想起每次她加班到深夜，桌上永远多一杯温热的桂花乌龙，杯底压着一张便签，字迹凌厉却温柔：“别熬太晚，灯亮着，我在。”

这些细碎的光，曾是她贫瘠人生里唯一真实的暖意。

可如今，这暖意正悄然变质——不再是单向的托举，而是双向的牵引。她开始留意钱乐乐喝咖啡时小拇指是否翘起，开始记住她开会前习惯性揉左太阳穴，开始在微信对话框里反复删改一句话，只为让语气既不过分殷勤，又不显得疏离。她甚至偷偷查过“凯特弦月”的英文拼写，确认每个字母都准确无误，才敢在搜索框里按下回车。

这种变化让她恐慌。

她不是没谈过恋爱。大学时有个学长追了她整整两年，最后在毕业典礼后台捧着一束白玫瑰表白，她拒绝得很干脆：“我不喜欢把感情当成解药。”那时她笃信，所有亲密关系终将走向消耗，唯有事业是永恒的支点。可现在，支点开始晃动，而晃动它的，偏偏是那个最不该动摇的人。

她抬手按了按额角，指尖冰凉。

手机又震了一下。

不是玄关。

是孟染。

【孟染】：“暴雨！你猜我刚听见什么？！微光咖啡B轮领投方的尽调团队，下周就要进驻总部了！带队的是皇冠银行亚太区风控总监——安妮·凯特！！！卧槽这名字听着就像来砸场子的！你快去问问谢总，这女人是不是和唐总有一腿？！”

谢疏雨盯着屏幕，心脏猛地一沉。

安妮·凯特。

这个名字像一根冰冷的针，刺破了她刚才所有温软的遐想。她立刻调出内部通讯录，在“高管联络表”里找到“安妮·凯特”的职位栏——【唐金家办·首席顾问委员（特邀）】。后面还缀着一行小字：【兼任皇冠银行苏黎世总部执行董事】。

她手指悬在屏幕上，迟迟没有点开详情页。

不是不敢，而是突然意识到：自己对钱乐乐的认知，可能只浮在水面之上。那些优雅从容的谈吐、雷厉风行的决策、恰到好处的关心……或许只是冰山露出海面的一角。而水下庞大的部分，正与安妮·凯特这样的人紧密咬合，构成一张她尚无法理解的权力网络。

她忽然想起钱乐乐办公室里那份摊开的绝密报告，想起玄关提到“苏黎世”时眼底一闪而过的锐利，想起那天晚上书房里，玄关攥着她手腕时低沉的嗓音：“有些事，现在不能告诉你……但你要信我。”

信。

这个字此刻重逾千钧。

她慢慢放下手机，目光落在办公桌一角——那里摆着一个素白陶瓷杯，杯壁上印着微光咖啡的logo，是钱乐乐送她的入职礼物。杯底还残留着半圈浅褐色的咖啡渍，像一道未干的印记。

窗外，燕城冬日的阳光终于艰难地刺破云层，在玻璃幕墙上投下一道窄而亮的光带，蜿蜒爬过她的手背，停在腕骨凸起的地方，温热，却带着不容忽视的锋利感。

她忽然明白了玄关那句“亲手给你”的深意。

不是仪式，是交付。

不是赠予，是托付。

不是情话，是契约。

她深吸一口气，指尖划过屏幕，点开玄关的聊天框，删掉所有草稿，只留下一句最朴素的话：

“好。等你回来。”

发送。

几乎就在同一秒，手机震动起来。

来电显示：【钱乐乐】。

谢疏雨心头一跳，指尖悬在接听键上方，停顿了两秒，才按下。

听筒里传来钱乐乐的声音，比平时更沉，也更近，像是贴着耳廓说话：“疏雨，现在方便吗？来我