源近、远离居民区、交通便，旁注一行小字：“已与村委会初步接洽，租期二十年，年租金每亩八百，含复垦保证金。”

康跃盯着那行字，指尖微微发麻。他见过太多领导的规划图——打印精美，装帧考究，锁在保险柜里三年不出门。可这张纸，边角磨损，铅笔印被摩挲得微微发亮，右下角还沾着一点褐色茶渍，像某次深夜开会时不小心泼上去的。它不是文件，是活物，带着体温、汗味和泥土的气息。

“他真让你去？”康跃声音低下去，“不是……广州这边多好。”

康跃民笑了笑，那笑很淡，却让康跃想起小时候老家屋后那棵老槐树——树皮皲裂，枝干虬劲，年年开花，年年结果，从不因风雨稍作弯折。“好？”他重复了一遍，目光落在远处一栋正在封顶的写字楼，“阿衡，你看那栋楼。盖到二十层的时候，工人说梁柱不稳，要返工。包工头骂他危言耸听，说图纸没问题。结果第三天凌晨，浇筑的混凝土还没干透，整根承重柱就斜了三厘米。”

康跃顺着他的视线望去，果然看见塔吊臂下，那栋楼的轮廓线略显歪斜，像被无形的手悄悄推了一把。

“后来呢？”他问。

“后来，”康跃民收回目光，语气平静，“工人连夜拆了重来。工期拖了四十六天，罚金一百二十万。但楼现在还在，风吹雨打十年，纹丝不动。”

他顿了顿，把那张草图叠好，重新塞回风衣口袋，动作自然得如同呼吸：“鼎丰那摊子，就是那根柱子。没人敢拆，没人愿拆，可它歪了。我若不去扶一把，它塌下来，砸的不只是鸡舍猪圈。”

康跃没再说话。他忽然明白，康跃民不是在选一份工作，是在接一道必答题。答案写在莲塘村那片待垦的荒地上，写在姐姐蜷缩的脚趾尖，写在张建川凌晨两点发来的加密邮件里——标题是《鼎丰三年攻坚路线图（绝密）》，附件里有一份手写的批注：“跃民，此战非胜即死。非为私利，乃为活路。”

两人沉默着往前走，经过一家港式茶餐厅，玻璃窗内暖光流淌，食客们举杯碰盏，笑语喧哗。康跃瞥见里面一面墙贴着泛黄的老海报，是八十年代香港电影《英雄本色》的剧照，小马哥叼着火柴，眼神桀骜又疲惫。他下意识想笑，可嘴角刚扬起，就看见康跃民也停了下来，目光长久地停驻在那张海报上。

“你知道吗？”康跃民忽然说，“卢湛阳最早在海南卖的就是盗版VCD。一盘《赌神》，他能翻录三十遍，刻盘、套壳、贴标、装盒，三天做完。最忙那阵子，他住在仓库里，睡在摞成山的空盒子上，醒来第一件事就是擦镜头。”

康跃怔住。

“他没学历，没背景，连普通话都说不利索。可他记得每一盘碟片的进货价、批发价、零售价，记得每个档口老板老婆的生日，记得哪个片区治安差，哪个片区学校多，哪个片区老人爱怀旧——所以他卖的《上海滩》永远比别人多卖两百盒。”

康跃民转过头，迎着康跃的目光，一字一句：“阿衡，这世上最锋利的刀，从来不是镶着宝石的，是磨出来的。是熬出来的。是把自己当柴火，一根一根填进炉膛里，烧得通红，烧得发白，烧得只剩下骨架，还站着，还亮着。”

风掠过广场中央的喷泉，水珠飞溅，在冬阳下折射出细碎的虹彩。康跃忽然觉得胸口发烫，不是热，是有什么东西在血里涨潮，冲撞着肋骨，一下，又一下。

“你姐那天问我，”康跃民声音低了下去，却更沉，“问我是不是真觉得她配不上我。”

康跃的心跳漏了一拍。

“我说，”康跃民望向远处珠江奔流不息的水面，声音轻得像一片羽毛落下，“配不配，不是拿钱、地位、名声去称的。是拿心去量的。你姐的心，比我大。她装得下我所有的狼狈，我的犹豫，我的退缩，我的不敢……她连我怕黑