张建川懒洋洋地靠在床头上，摩挲着身旁女人圆润丰腴的肩头。

黝黑粗亮的秀发披洒在粉颈玉肩上，一直垂落到那一处深凹沟壑间，粉妆玉琢的突然隆起，构筑成两团硕大的粉腻，魅惑人心。

不过欢愉之后的他...

广州的冬阳斜斜地铺在珠江新城的玻璃幕墙上，像融化的蜂蜜，温润却不动声色。康跃民和康跃并肩走在花城广场的林荫道上，脚下是刚扫过的银杏叶，脆而轻，踩上去发出细碎又踏实的响。康跃手里还攥着那杯没喝完的蜂蜜水，纸杯外壁凝了层薄雾，他下意识用拇指蹭了蹭，目光却始终落在前方——康跃民走路的姿态很稳，肩膀不松不垮，背脊挺直如初春新抽的竹节，风衣下摆被微风掀动一角，露出里面深灰羊毛衫的领口，熨帖、干净、一丝不苟。这副样子，不像刚陪完一个情绪翻涌的姐姐，倒像是刚开完一场关乎生死的战略会。

“阿衡，”康跃民忽然开口，声音不高，却把康跃从走神里轻轻拽回来，“你姐今早那杯蜂蜜水，是你泡的。”

康跃一怔，下意识点头：“嗯……她睡得沉，我怕她半夜渴醒。”

康跃民没接话，只侧过脸看了他一眼。那一眼没有评判，没有试探，甚至没有温度，可康跃却莫名觉得耳根发热。不是羞，是某种更沉的东西压下来——像小时候偷摘邻居家院墙头的青梅，刚咬一口，就听见身后传来父亲咳嗽的声音。那种被洞悉、被容纳、又被轻轻放下的感觉，比训斥更让人喉头发紧。

“你姐以前不爱喝甜的。”康跃民说，语气平缓得像在陈述天气，“她说糖分高，长痘。后来在海南，天天喝椰子水，清甜不腻，她才慢慢改了口味。”

康跃没应声。他知道姐姐改口味不止因为椰子水。那是卢湛阳带她去三亚时养成的习惯。那时候她刚结束一段感情，整个人像被抽掉筋骨的布偶，说话声音都发虚。可卢湛阳每天清晨五点就爬起来，在海边小摊上买最新鲜的青椰，亲手劈开，插上吸管，递到她手里。她喝第一口时睫毛颤得厉害，眼睛红红的，却没哭。后来她开始学着自己劈椰子，手指被锯齿状的刀刃划破过三次，血珠渗出来，她只是吮一下，继续练。

“你姐这人，”康跃民顿了顿，目光投向远处江面一艘缓缓驶过的白色游轮，“看着软，骨头是硬的。别人给的甜，她尝得出是真心还是哄骗；别人给的苦，她咽得下，但从不认命。”

康跃猛地抬头：“那……卢湛阳呢？”

康跃民脚步未停，只轻轻呼出一口气，白雾在阳光里散开：“他给的甜，是你姐自己伸手去接的。他给的苦，是你姐自己选择咽下去的。这世上哪有谁该为谁的人生兜底？只有自己愿意扛，才算数。”

风忽然大了些，卷起几片银杏叶打在康跃小腿上，凉丝丝的。他喉咙动了动，想问“那你呢”，可话到嘴边又咽了回去。他想起昨夜姐姐蜷在沙发里，脚趾蜷着，手指无意识绞着毛毯边缘，听见康跃民进门时才悄悄松开。她没看康跃民，却把下巴往毛毯里埋得更深，像只终于寻到巢穴的小兽。而康跃民什么也没说，只蹲下来，脱掉她的拖鞋，用指腹试了试她脚心的温度，然后起身去厨房烧水。

那双手，曾在汉钢车间抡过五十斤重的扳手，在肉联厂冷库零下二十度的环境里徒手拆过冻住的阀门，在天津童衡凌晨三点的办公室里签过三十七份合同。此刻却只用来揉捏她冰凉的脚踝，力道轻得像怕惊扰一场易碎的梦。

“建川哥今天早上说，鼎丰要建十万羽蛋鸡场。”康跃换了个话题，声音有点干，“他说技术有人负责，但统筹、选址、基建、招工、防疫体系……全得靠人盯。”

“嗯。”康跃民应了一声，从风衣内袋摸出一张折得方正的纸，展开递给康跃。是张手绘草图，线条利落，标注清晰：东郊莲塘村地块，坡度缓、水