的事都知道，却从不笑话我。”

他停顿了很久，久到康跃以为他不会再开口。可就在喷泉第二次扬起水雾时，他听见康跃民说：“所以我得配得上她的心。哪怕……是从养一万两千只鸡开始。”

那一刻，康跃忽然懂了张建川为什么执意要派康跃民去鼎丰。不是因为缺人，不是因为信任，而是因为——这世上有些火种，必须由特定的人去点燃；有些山，必须由特定的人去翻越；有些债，必须由特定的人去还。不是还给谁，是还给自己未尽的勇气，未燃的热血，未交付的诚实。

回到益丰家楼下时，夕阳已沉入西边楼宇的缝隙，只余一道金边勾勒出天际线。康跃民掏出钥匙开门，动作熟稔得仿佛这是他自己的家。玄关灯自动亮起，暖黄光线里，益丰的拖鞋整齐摆在鞋柜旁，一双浅粉，一双米白，鞋尖朝外，像两艘静静停泊的小船。

康跃民弯腰，拿起那双米白的，轻轻放在浅粉旁边，然后才换上自己的鞋。

“阿衡，”他直起身，把钥匙串递过来，金属在灯光下泛着微光，“以后来广州，别按门铃。直接开门进来。你姐说，她喜欢听钥匙转动的声音。”

康跃接过钥匙，沉甸甸的，带着体温。他低头看着，钥匙齿痕清晰锐利，像一道未愈合的伤口，又像一道等待开启的门。

“对了，”康跃民转身去厨房，打开冰箱，拿出一罐冰镇可乐，拉开拉环，气泡“嘶”地一声涌上来，“明天上午九点，肉联厂新车间投产仪式。你姐说，想看看你穿西装的样子。”

康跃一愣：“我？”

“嗯。”康跃民把可乐递给他，指尖微凉，“你姐说，她弟弟穿上西装，一定像她当年在部队礼堂结婚时，站在台下鼓掌的那个新兵蛋子。”

康跃没接可乐。他站在玄关柔和的光晕里，突然抬手，用力抹了一把脸。不是擦汗，是擦某种滚烫的、陌生的、几乎要决堤的东西。他仰起头，深深吸了一口气——空气里有蜂蜜的甜香，有康跃民风衣上淡淡的雪松气息，还有窗外飘进来的、广州冬日特有的、湿润而蓬勃的草木味道。

“好。”他听见自己的声音哑得厉害，却异常清晰，“我穿。”

康跃民点点头，没再说什么，转身进了厨房。锅碗轻碰，水流淙淙，冰箱压缩机低沉的嗡鸣，还有益丰房间里隐约传来的、她翻身时床板细微的吱呀声……所有声音织在一起，不再是杂音，而是一首缓慢、踏实、带着烟火气的进行曲。

康跃站在原地，握着那串钥匙，久久未动。

他知道，有些门一旦打开，就再也无法关上。不是因为锁坏了，而是因为门后的光，已经照进了眼睛里，照进了骨头缝里，照进了此后所有奔涌不息的岁月里。

而此刻，在天津童衡总经理办公室的落地窗前，张建川放下电话，指尖无意识敲击着桌面。窗外，海河结着薄冰，阳光刺破云层，碎金般洒在冰面上，晃得人眼晕。他面前摊着两份文件：一份是鼎丰莲塘基地的地质勘测报告，另一份，是香港联交所发来的、关于康跃集团上市预沟通函的复印件。

他拿起笔，在预沟通函空白处，写下一行字：

“鼎丰若立，则康跃可立。人若不熄，则火必不灭。”

笔尖停顿片刻，又添上一行小字：

“告诉跃民，鸡舍第一块砖，我替他奠基。”

窗外，冰层深处，一道细微的裂痕正悄然蔓延，无声无息，却势不可挡。