。

她想起奚梦华昨夜的话：“姚太元不是不动，是怕动错了地方。可战机不是等来的，是抢来的。你得让他看见血，闻见铁锈味，听见骨头碎裂的声音——然后他才会真正站起来。”

“姚书记，”她深吸一口气，声音忽然稳了，“我知道一个地方。”

姚太元挑眉。

“城东老粮库。”彭大庆指尖无意识划过登记簿边缘，留下一道浅痕，“废弃三年了，产权在粮食局，但去年底签了移交协议，现在归县国资办管。仓库主体结构完好，三栋单层钢架厂房，总容积两万三千立方米，自带地源制冷系统……”

姚太元眼神骤然锐利：“你怎么知道？”

“我……”她顿了顿，耳尖又红了，“上个月帮国资办整理档案，顺手抄了份平面图。”她从笔记本里抽出一张叠得整整齐齐的蓝图纸，展开时纸角微微颤抖，“冷库改造预算我粗算过，用老设备翻新，加上氨制冷机组替换，六十万够了。如果……如果您信得过我，我可以牵头跑手续。”

姚太元没接图纸，目光落在她脸上。这张脸他看过无数次——迎宾时标准的三分笑，登记时垂眸的专注，递茶水时指尖的微凉。可此刻，她眼里有种近乎灼热的东西，像被冻土捂了整冬的草籽，突然撞开冰壳，露出底下鲜嫩却倔强的绿意。

“为什么？”他问。

彭大庆迎着他的视线，忽然笑了。那笑容很淡，却像初春解冻的溪水，清亮得晃眼：“因为我也姓彭，我爸在春晖干了二十七年，去年退休那天，厂长送他一只搪瓷缸，上面‘先进生产者’的金字已经掉漆了。我妈在民丰饲料打包车间，每天捆八百包玉米粉，腰弯成了虾米，上个月查出腰椎间盘突出……”

她停顿片刻，声音轻得像叹息：“姚书记，我不是想当什么改革先锋。我就想让我爸妈退休金涨二十块钱，想让我弟明年考大学时，家里不用再为学费卖猪崽。”

窗外，第一缕阳光刺破云层，斜斜切过值班室地板，照亮浮游的微尘。姚太元静静看了她很久，忽然伸手，把那张蓝图纸折好，塞进自己中山装内袋。

“图纸留下。”他转身走向布帘，“我去找毕县长。今天上午九点，县常委会，我要把鼎丰改制方案直接报上去。”

彭大庆没应声，只默默走到电炉旁，插上电源。殷红的炉丝重新亮起，暖意像缓慢流淌的蜜，渐渐漫过冰冷的水泥地。她盯着那抹红光，忽然想起《围城》里方鸿渐说的：“婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”可此刻她心里没有围城，只有一片滚烫的旷野——风在刮，雪在融，冻土之下，有东西正顶破黑暗，奋力向上。

十点整，县委小会议室。烟雾缭绕中，毕庆会刚放下茶杯，姚太元便推门而入。他没穿常服，一身洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着没掸净的石灰粉。所有人的目光都黏在他身上——这身打扮，活脱脱就是肉联厂锅炉房老师傅。

“老姚，你这……”县长秘书小声提醒。

姚太元径直走到长桌尽头，把一叠文件拍在桌面上。纸页散开，最上面是泛黄的《汉州市生猪产业十年发展白皮书》，第二页是崭新的粮库平面图，第三页则是一张手绘草图：三条流水线纵横交错，标注着“分割-腌制-灌肠-包装”字样，旁边密密麻麻写着成本测算、能耗对比、人员配置……字迹遒劲有力，墨迹未干。

“各位领导，”他声音不高，却像锤子敲在钢板上，“我刚从城东老粮库回来。那里不是鼎丰的新车间。冷库三天内动工，七十二小时完成氨机安装，十五天后第一条火腿肠试产线投产——用的不是进口设备，是春晖罐头厂报废的封口机改装的传送带，是民丰饲料厂淘汰的螺旋输送泵改造的肉糜搅拌器。”

会议室死寂。有人手里的烟忘了抽，