印鲜红如血。方星河拆开，快速扫过两行，忽然笑了。

“刚刚接到通知，”他举起文件，“中宣部牵头成立的文化生态评估中心，首批试点单位名单出来了——广总、中影、上影、华艺，还有……香港影视发展局。”

满座哗然。有人失手碰倒茶杯，褐色水渍在会议记录本上迅速洇开一片狼藉。

方星河却看也不看那摊湿痕，只将文件翻到末页，指尖点着一行小字：“试点周期三年，评估指标含舆情净化率、原创内容占比、青年创作者扶持数、海外传播有效触达量——以及，劣迹事件零新增。”

“零新增？”文化市场信用管理处那位年轻处长忍不住追问，“这标准……是不是太绝对了？”

“不绝对。”方星河摇头，“是底线。就像手术刀划开腐肉，疼是必然的，但若因怕疼就任由坏疽蔓延，最后截肢的就不是手指，是整条胳膊。”

他忽然转向一直沉默的司法机关代表：“王厅长，您刚才问，为什么提一个会自我限制的制度？”

王厅长下意识挺直脊背。

“因为我看过数据。”方星河从公文包里抽出一沓A4纸，首页标题赫然是《2017-2023年文娱领域行政处罚案件趋势分析》，“过去六年，全国查处艺人违法案件217起，其中93%发生在签约经纪公司后三年内。而同一时期，行业协会作出的自律惩戒仅11例，且全部是通报批评——没有一起启动联合抵制。”

他翻过一页，指着柱状图峰值：“看这里。2021年，艺人涉毒案同比上升38%，但同年文娱行业广告收入增长215%。资本用钞票投票，投给了‘安全’的恶。”

满室寂静。连空调外机嗡鸣都显得刺耳。

“所以我要把‘安全’这个词烧掉。”方星河把报告轻轻放回桌上，像放下一块烧红的烙铁，“让所有人明白：在这个行当里，守规矩不是吃亏，是活着的资格；讲道德不是迂腐，是呼吸的权利。”

这时，门口传来一阵骚动。行政处长再次探头，这次脸色发白：“方总，文旅部刚来电……说北影、中戏、上戏、浙传四所院校，联合提交了《新时代艺术人才德育培养纲要》修订建议书，请求今晚八点视频连线，就第七条‘失范’的实操细则做专项论证。”

方星河颔首，转身走向窗边。玻璃映出他身后整间会议室——那些曾在他发言时皱眉、冷笑、掏手机查资料的面孔，此刻都凝固在光影里，像一幅被突然按停的胶片电影。窗外，银杏叶正被秋风卷起，在湛蓝天空下划出金箔般的弧线。

“告诉他们，”他望着玻璃里的自己，声音很轻，却像钉子楔进每个人耳膜，“把教案里‘明星效应’那一章删了。换成——”

他顿了顿，指尖在冰凉的玻璃上缓缓写下两个字：

“人效。”

墨色未干，窗外忽有鸽群掠过，翅膀扇动声惊起一片碎光。

当天傍晚，华艺大厦地下车库。大钢炮瘫在迈巴赫后座，领带松垮地挂在脖子上，手里捏着半瓶冰镇乌龙茶。车窗外，夕阳正把整条长安街染成流动的熔金。他盯着手机里刚收到的邮件标题《关于<集结号>宣发方案调整的紧急通知》，拇指悬在删除键上方，迟迟没按下去。

副驾上的助理小声问：“王总，真按方总说的，撤掉所有‘战神’‘硬汉’标签，改成‘谷子地同志的十二个日夜’？”

大钢炮仰头灌了一大口茶，苦涩茶汤滑入喉咙，他忽然笑出声：“你猜方星河今天开会时，把‘票房’俩字说了几遍？”

助理摇头。

“零次。”大钢炮抹了把脸，把空瓶精准投入车载垃圾桶，“他通篇讲的都是‘观众记住的是什么’。记不住角色名字？没关系。记不住台词？也行。但要是散场时，有人摸着胸口说