华艺的崩塌不是一瞬间的事，但华艺群星信念的崩塌，确实只在刹那之间。

从道歉声明正式登报的那一刻起，人心便开始剧烈浮动。

【致歉声明】

“本人王磊中，就此前发布不实信息、造谣诽谤方星河...

会议室的冷气开得太足，方星河袖口微微卷至小臂，露出一截清瘦却绷着青筋的手腕。他没坐回原位，而是站在投影幕布前，指尖轻轻拂过尚未熄灭的PPT最后一页——那上面只有一行字：“七条红线，不是枷锁，是准星；不是围栏，是航标。”

没人说话。连方才还频频抬腕看表的几位司局级干部，此刻都垂着眼，仿佛在默诵那七行铅字。空气里浮动着一种奇异的静，不是压抑，不是妥协，而是一种被骤然擦亮后的屏息——像暴雨将至前山野间所有生灵不约而同收声，只等第一道惊雷劈开混沌。

“失范第三项，”方星河忽然开口，声音不高，却让后排正在悄悄揉太阳穴的冯远征猛地睁大了眼，“公开场合口无遮拦，言行轻浮，或过度炒作、恶意营销，违背行业宣传规范。”

他顿了顿，目光扫过角落里低头刷手机的某位新晋流量经纪人，对方指尖一僵，屏幕暗了下去。

“上周五，《云水谣》首映红毯，有艺人全程背对镜头比心，三分钟内完成九次换装、七次自拍、五次向粉丝喊‘老公们’，其中两次喊错性别，一次喊成‘老板们’。”方星河语调平得像在念天气预报，“当晚热搜前十占其六，主话题阅读量破二十三亿。但影片口碑评分从跌至，影评人集体失语，豆瓣短评区出现四千七百条‘求别再买营销’。这不是热度，是溃烂。”

他转身，拿起遥控器点开一段视频——画面里是某档选秀总决赛现场，选手在导师提问环节突然掏出手机直播，镜头晃动中掠过后台密密麻麻的应援灯牌，导播切给导师特写时，对方嘴角抽搐，耳麦里传来工作人员压低的怒吼：“关掉！立刻关掉！”

“这不算违法，不涉失德，甚至够不上政治不正。”方星河按停播放，“但它正在蛀空行业的脊梁。观众不是傻子，他们记得三年前《芳华》上映时全网自发讨论文工团制度，记得去年《我不是药神》下映后医保改革提速三个月。可现在，当一个女孩在镜头前哭着说‘我妈妈住院了但我必须笑’，弹幕刷的是‘姐姐好拼’和‘打call’——谁来告诉她，哭不该是她的职业动作？”

投影暗了。窗外阳光斜切进来，在光尘飞舞的路径里，方星河的侧脸线条锐利如刀刻。他没看任何人，只是把遥控器轻轻放回桌面，金属外壳磕出一声脆响。

“所以第七条，”他说，“不是为堵嘴，是为校准。校准什么？校准我们作为文化生产者的耻感阈值。”

大钢炮喉结滚了滚，想接话，又咽了回去。他忽然想起三天前在片场，方星河蹲在泥地里帮群演系鞋带，那双沾满灰的手在镜头外稳得惊人——原来狂者敛锋时，锋芒才真正刺进骨头缝里。

香江演艺协会的曾某人终于抬起了头。他额角沁着细汗，手里攥着的文件边缘已被揉得发毛。他张了张嘴，没发出声音，最终只把那份刚签完字的《港台艺人自律公约（征求意见稿）》推到桌沿，纸页颤巍巍悬着一线。

“曾会长。”方星河走过去，没伸手去碰那叠纸，只俯身与他对视，“您知道为什么HKPAG前三届会长，任期最长不过两年半？”

曾某人睫毛剧烈一抖。

“因为你们总在等内地先出拳，再决定是躲还是挡。”方星河直起身，声音轻得像叹息，“可这次，拳头不是打向你们——是打向所有人的镜子。照见自己脸上那层油彩有多厚，照见喉咙里那句真话卡在哪儿。”

会议室门被推开一条缝。行政处长探进半个身子，递来一份加急公文袋，封口火漆