‘这故事硌得我难受’——那他妈才是真赢了。”

他摇下车窗，晚风灌进来，吹得西装下摆猎猎作响。远处，央视大楼的轮廓在暮色里渐渐清晰，楼顶“CCTV”四个字正被最后一缕夕照镀上金边。

同一时刻，港岛太平山顶。曾某人独自坐在露台藤椅里，面前茶几上摊着三份文件：左边是香江演艺协会百年章程，中间是刚签的自律公约，右边是传真机吐出的半张纸——上面印着“中央广播电视总台粤港澳大湾区总部筹建办”抬头。

山风卷起他花白鬓角，老人没去扶。他慢慢端起紫砂壶，往粗陶杯里续水。水流注入杯底时，他盯着漩涡看了很久，久到茶叶在澄澈水里舒展成一片小小的、倔强的绿洲。

翌日清晨六点，北京电影学院表演系教室。晨光透过高窗斜射进来，在木地板上切出明暗交界线。三十名大一新生围坐成圈，中间空地上摆着一台老式放映机。开机键按下，胶片转动声沙沙响起，银幕亮起——没有预告片，没有LOGO，只有一行白色宋体字静静浮现：

【请回答：当你成为主角时，镜头之外，谁在替你承担代价？】

教室门被轻轻推开。方星河站在逆光里，肩头落着几片银杏，手里拎着个磨得发亮的旧帆布包。他没看银幕，只朝学生们笑了笑，那笑容干净得像山涧初雪，又沉得像未启封的碑文。

“今天第一课，”他拉开帆布包拉链，取出一本泛黄的笔记本，封皮上印着褪色的“北影1983级实习日志”，“不教怎么演，教怎么活。”

窗外，整座城市在晨光中缓缓苏醒。地铁呼啸穿过隧道，共享单车潮水般涌向街角，幼儿园门口飘来稚嫩歌声。而在无数扇亮起的窗户后面，有编剧删掉第三稿里狗血的堕胎桥段，有导演把剧本里“总裁撕支票”的戏份改成“会计核对三十年账本”，有制片人默默把预算表里“明星片酬”那一栏的数字，划掉，重写，再划掉。

没有人宣告革命。但某些东西，确实在这个清晨，静默崩塌，又静默生长。

方星河合上笔记本，封面朝下放在讲台。阳光正好落在那行烫金小字上——

“演戏是假的，可良心是真的。”

（全文完）