来第一句问的是：“胶片湿了没？”

后台传来??声响。几个穿黑西装的年轻人抬着三台显示器鱼贯而入，屏幕幽蓝，滚动着密密麻麻的数据流。最中央那台显示着实时地图，无数红点正从全国各省市汇聚而来，最终在首都地图上炸开一片刺目的猩红??那是七百二十八家影视公司、四千一百六十三个自媒体账号、以及二十七个省级广电监管平台同步接入的信号。

“不用紧张。”方星河接过工作人员递来的平板，指尖划过屏幕，“这是白名单系统测试端口。现在所有红点，都是主动申报自查的单位。”他忽然点开某个红点，画面瞬间切换成监控录像：某影视城道具仓库内，几个工人正把印着“华艺传媒”logo的泡沫板往焚烧炉里塞，“他们烧的是假发票，我烧的是遮羞布。”

大王终于松开弟弟的手腕，慢慢坐回椅子。他看见方星河平板右下角有个小小图标在跳动??那是《仙剑》重播弹幕数据流。此刻屏幕上正疯狂刷过同一句话：“糖人水军退散！方导护我周全！” 他忽然想起小时候在军属院，父亲带他们兄弟去靶场打枪。大王第一次脱靶，父亲没骂，只是默默捡起弹壳，用刺刀刮掉上面的编号，然后放进他手心：“记住了，子弹飞出去就收不回来，但弹壳能改造成新子弹。”

“最后说个事儿。”方星河把平板递给身旁的刘一菲，示意她看最新消息，“今早中宣部发了内部通气会纪要，关于文化领域‘清朗行动’的实施细则。”他顿了顿，目光扫过所有低头的人，“其中第七条写着：凡参与劣迹艺人扶持、劣迹公司资本运作的金融机构，将纳入央行反洗钱重点监测名单??诸位知道这意味着什么吗？”

没人回答。只有空调出风口发出细微嗡鸣。

“意味着你们贷款买楼的抵押物，可能变成一堆废纸。”他声音忽然温和下来，像在讲睡前故事，“不过好消息是，昨天下午我已经和国开行签了备忘录。未来三年，所有通过白名单审核的影视项目，融资利率下浮两个百分点，且首期款可提前六十天拨付。”他朝刘一菲眨眨眼，“茜茜的新剧《青瓷》，预算追加到三点八个亿，明天就能走绿色通道。”

刘一菲终于把蛋糕塞进他手里，奶油蹭到他袖口，像一小片凝固的云。她踮脚凑近他耳边，声音轻得只有他能听见：“方哥，你衬衫第三颗纽扣松了。”

方星河低头看了眼，果然。他伸手去扣，指尖触到纽扣背面刻着的两个小字??那是他母亲临终前用针尖一点一点刻上去的：**星河**。

台下有人悄悄抹眼睛。不是因为恐惧，而是突然想起自己女儿今年高考填志愿，撕掉的那张“影视表演”专业表。当时小姑娘问：“爸，为什么不能当演员？”他答：“这行水太深。”此刻他盯着方星河袖口那抹奶油，忽然明白水深不是深渊，是暗流之下藏着沉船打捞队的探照灯。

韩三坪不知何时站到了方星河身边，老头儿把玩着一枚铜钱，铜钱边缘已被摩挲得发亮：“小子，你捅的娄子够坐十年牢。”

“韩爷，”方星河咬了口蛋糕，甜味在舌尖化开，“您当年拍《黄土地》的时候，胶片被剪掉四十米，您蹲在洗印厂锅炉房烧了三天煤，就为让顾长卫摸清显影温度差零点五度的影响??这算不算违法？”

韩三坪愣住，铜钱停在半空。

“法律管不到的地方，得有人用命去量。”方星河把最后一口蛋糕咽下去，奶油沾在唇边，“我量的不是尺寸，是底线。”

他忽然抬手，指向天花板角落的消防喷淋头。那里挂着个不起眼的黑色小盒??是整栋楼唯一没被拆除的旧式监控探头，二十年前安装，线路早已老化，却始终没被物业更换。此刻小盒指示灯正微微闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。

“各位回去别急着删聊天记录。”方星河微笑，“那