办法一出，青天大老爷方星河家里的门槛差点叫同行踏破。

稍微能拉上点关系的都到星河影业去拜了一次码头，能不能得到正主的接见是一回事儿，去没去、有没有一个良好的态度是另外一回事。

业内都猜测，...

方星河没动，只是将手插进裤兜，指尖摩挲着一枚冰凉的旧硬币??那是他十八岁那年，在北影厂门口卖废稿换来的五毛钱，至今没被磨出温润包浆。他望着台下那一片低垂的头颅、僵硬的脖颈、微微发颤的指节，忽然觉得这场景熟悉得令人心酸。十年前他蹲在录音棚外听配乐师调音，隔壁《青红》剧组正为一场雨戏争执不休，老导演指着场记板骂：“情绪不是水龙头？拧开就来？你当观众是傻子？”那时他攥着刚改完的第三版剧本，在墙根下啃冷馒头，心里想：总有一天，我要让所有人听见水滴落进铁桶的声音。

可现在，铁桶还在，水却早被抽干了。

刘一菲捧着蛋糕的手停在半空，奶油尖儿微微晃动。她忽然想起去年冬天在横店拍夜戏，收工时看见方星河蹲在道具车后抽烟，烟头明明灭灭，映亮他冻得发青的耳廓。当时她递过去一杯热姜茶，他接过去没喝，只用掌心焐着纸杯，说：“茜茜今天哭戏太用力，声带充血，明天得让她歇半天。”??那时她以为他是怕演员伤嗓子影响进度，直到此刻才懂，他焐着的从来不是杯子，是怕所有人的声音都哑掉。

“王总笑不出来，我倒想替他笑一声。”方星河终于开口，声音不高，却像一把薄刃刮过玻璃，“听说贵公司去年签了七十二个新人，合同里写着‘甲方有权根据市场需要，单方面调整艺人发展路径’??这话翻译过来就是：你卖身契在我手上，我让你演狗你就得汪汪叫。”他顿了顿，目光扫过前两排几位面如土色的经纪公司负责人，“查过了，七十二份合同，六十九份没给艺人看过完整条款，三份连签字页都是PS的。”

小王猛地抬头，嘴唇哆嗦着想说什么，却被大王一把按住手腕。大王指甲陷进弟弟手背，自己却缓缓站起身，西装扣子系得一丝不苟：“方导，行业惯例……”

“惯例？”方星河轻笑出声，从口袋掏出一台老式诺基亚，“去年七月十八号，你助理在微博小号发的‘新人培训日志’截图，我存着呢。里面写‘第3天：教茜茜怎么对镜头撒娇，重点练习眨眼频率’??您猜我当时在干什么？在给《寄生虫》韩版字幕做校对。朴赞郁导演说韩国演员练三年才能掌握的微表情，您花三天就想量产。”他把手机啪地按在讲台上，“这玩意还能打电话，但打不通真理。”

全场死寂。有人听见自己后槽牙咯咯作响。

蔡意浓突然剧烈咳嗽起来，孙丽慌忙拍她后背，却见她咳得眼角泛泪，手指死死抠住椅扶手，指节泛白。她不是怕被曝光??港圈谁没几条黑料？她是怕那台诺基亚里存着的东西，比水军账号更致命。三个月前她亲手烧毁的硬盘碎片，此刻正静静躺在方星河书房保险柜底层，和某份未署名的《山河助学基金审计报告》并排放着。

“陈夫人。”方星河转向最后一排，“听说您最近在筹备慈善晚宴，拍卖品里有幅齐白石真迹？”他微微歪头，“巧得很，上周文物局刚发函，说那幅《虾趣图》是1953年荣宝斋仿品，当年经手人叫陈守业??您父亲的名字。”

陈夫人手里的珍珠项链应声崩断，米粒大的珠子滚了一地。她没弯腰去捡，只是盯着地上那颗最亮的珠子，像盯着自己三十年前在琉璃厂当学徒时，被老师傅用戒尺敲破的右手指甲盖。

方星河不再看任何人，转身走向舞台侧翼。灯光追着他清瘦的背影，照见他左肩处一道淡褐色旧疤??那是二十三岁那年，在青海戈壁拍《敦煌》时被流沙掩埋，剧组用钢钎撬开沙层才把他刨出来的印记。当时他肋骨断了两根，醒