个盒子，我修好了。”

全场骤然响起一片吸气声。有人手抖得打翻保温杯，褐色茶水漫过合同草案，洇开一片深色地图。

方星河转身走向出口，皮鞋踩在大理石地面，声音清越如击玉。走到门边时他停下，没回头：“对了，提醒各位一句??下周二上午十点，广电总局将召开白名单制度听证会。报名通道已开通，截止时间是今晚八点。”他顿了顿，声音裹着初夏的风飘进来，“记得带身份证原件，现场人脸识别，全程直播。”

门关上的刹那，掌声如惊雷炸响。不是为胜利，是为某种漫长黑夜后，终于听见第一声鸟鸣的恍惚。

刘一菲站在原地，手里还捏着蛋糕盘子。她忽然想起方星河书房里那幅没裱的水墨画??画的是孤峰顶上一株野梅，枝干虬结如铁，却只开着三朵花。画角题着两句小字：“万籁俱寂时，偏闻折枝声。”

此刻窗外梧桐新叶初绽，在阳光里透出嫩绿脉络。风过处，有片叶子打着旋儿飘向玻璃幕墙，像一封迟到二十年的信，正轻轻叩响这个时代的门。