人间结界”……所有这些看似庞然的规则，其真正根基，都源于这枚被周衍亲手锻造、又被天帝以自身气运为薪柴点燃的“锚”。

这才是周衍真正要的东西。

不是夺权，不是立威，不是对抗伏羲或共工。

是要在这诸神俯瞰、天道高悬的世界里，凿开一道属于“人”的缝隙。

哪怕这缝隙，需要用天帝的心头血来浇灌。

“周衍……”天帝凝视着掌中那枚微微搏动的琥珀色核心，声音轻得如同耳语，“你到底想做成什么模样？”

答案，来自脚下。

灌江口漩涡中心，那片连光线都会被吞噬的死域，骤然亮起一点微光。

不是火，不是雷，不是任何已知的灵力显化。

是“笔锋”。

一截墨色笔尖，无声无息刺破淤泥与浊浪，稳稳悬于水面三寸。笔尖毫锋未散，墨色浓得化不开，却隐隐透出金石般的质地。笔杆上，两行朱砂小字若隐若现：

【一笔判生死】

【二笔定阴阳】

紧接着，第二截笔锋刺出，第三截，第四截……直至十二截墨色笔锋呈环形升起，围成一圈，笔尖齐齐指向天穹裂口。十二道墨色光柱冲天而起，不与共工的寂灭洪流相撞，而是如十二根纤细的丝线，精准缠绕上裂口边缘那些狂舞的规则碎片。

碎片停止躁动。

它们被“书写”了。

不是以神力镇压，不是以法则禁锢，而是以一种近乎蛮横的“定义”——墨色光柱所及之处，崩裂的规则被强行纳入某种古老而陌生的韵律：笔锋起处，裂痕愈合如新；笔锋落处，洪流凝滞似冰；笔锋转折之间，那幽暗的终末之力，竟被一丝丝抽离、拆解，化作最基础的“水”之元气，重新汇入淮水奔流。

整个灌江口，陷入一种诡异的寂静。

不是死寂，而是……停顿。

仿佛一台运转了万载的庞大机器，在某个关键齿轮咬合的瞬间，被一只无形的手按下了暂停。

共工的怒意，第一次，出现了“迟滞”。

天帝仰起头，目光穿透十二道墨色光柱，望向那正在缓缓旋转、如同巨大砚池的漩涡中心。在墨色最浓处，在十二笔锋交点的核心，一个身影正缓缓上升。

他赤着双脚，踩着翻涌的浊浪，每一步落下，脚下便绽开一朵青莲，莲瓣未凋，已被下一朵取代。他身上道袍褴褛，沾满淤泥与暗红血渍，左臂自肘部以下空空荡荡，断口处没有伤口，只有一截凝固的、流动的墨色。他面容苍白，眼下乌青浓重，可那双眼睛……却亮得惊人，像两簇在永夜尽头燃起的野火，烧尽所有疲惫与痛楚，只剩下一种近乎残酷的清醒。

周衍。

他右手空着，左手却紧紧攥着一物——那是一截断裂的、布满裂纹的墨色笔杆，断口参差，却稳稳嵌在他掌心肉里，仿佛本就是他肢体的一部分。墨色顺着他的手腕蔓延，爬过小臂，浸染道袍袖口，最终在他眉心，凝成一道竖立的、微微搏动的墨痕。

“清源妙道真君……”白泽喃喃，声音发颤，“他……他把自己炼成了‘判官笔’？！”

不是炼成。

是回归。

是将三年来在阆苑仙境中推演的所有可能、所有悖论、所有禁忌，尽数压缩、折叠、锻打，最终铸成这唯一的一条路——以身为笔，以血为墨，以人间为纸，以诸神为题。

周衍的目光，越过青牛墟，越过天帝，越过所有惊骇的脸，最终落在天穹裂口深处。

他张开了嘴。

没有声音发出。

但整个灌江口，所有生灵的耳中，同时响起一声清越悠长的鹤唳。那声音并非来自外界，而是直接在灵魂最幽微处鸣响，带着冰雪初融的凛冽与孤峰绝顶的苍茫。

裂口深处，