”萤火虫舔了舔嘴角，“也知道你绝不会看着十一号站被改成地产模型展厅。所以他在病床上写了三封信——一封给戈登，一封给报社主编，最后一封……”他顿了顿，目光扫过马昭迪尔脖颈上那道旧伤疤，“塞进了你初中毕业照的相框夹层里。”

马昭迪尔浑身血液似乎瞬间冻住。

“你回去找找。”萤火虫后退一步，重新挂上那副玩世不恭的笑，“就在你妈那张合影后面。照片上她抱着你，笑得像个刚拿到消防勋章的新兵蛋子。”

门被敲响。凯希的声音在门外响起：“时间到了。”

马昭迪尔没动。他盯着萤火虫，盯着那道被血涂抹的裂痕，盯着玻璃映出的自己扭曲变形的脸。三秒钟后，他突然转身，大步走向门口，经过凯希身边时，只留下一句：“备车。现在。”

凯希没问去哪。他只是迅速点头，朝戈登使了个眼色。后者立刻掏出对讲机：“调一辆无标识SUV到B2出口，引擎预热。再通知法医组，准备接收十一号站废墟出土的所有金属残件——尤其是楼梯拐角钢筋笼里的那把扳手。”

马昭迪尔走出监区时，脚步越来越快，最后几乎是奔跑起来。他冲进警局后巷，推开那扇锈蚀的铁门——门后是废弃的旧车库，墙皮剥落，地上散落着生锈的螺丝与断裂的消防水带。角落里，一辆改装越野车静静停着，车身漆面斑驳，但引擎盖下隐约透出幽蓝冷光。

他一把拉开驾驶座车门，俯身探进仪表盘下方。手指在密密麻麻的线束中精准一拽——一根暗红色导线应声而断。随即，他撬开中控面板，掏出一枚纽扣电池大小的信号屏蔽器，“咔嗒”按进电路板凹槽。

越野车引擎毫无征兆地咆哮起来，排气管喷出灼热气浪，震得车库顶棚簌簌落灰。

马昭迪尔坐进驾驶座，反手关上车门。他没系安全带，只是将染血的手掌按在方向盘中央，闭上眼。

三十秒后，他睁开眼，一脚油门到底。

越野车如离弦之箭撞开铁门，冲入夜色。后视镜里，哥谭市警局大楼灯火通明，而远处，十一号消防站废墟的轮廓在月光下沉默矗立，像一座巨大而残缺的墓碑。

车速表指针一路飙升，划过一百二十、一百四十、一百六十……挡风玻璃上，雨刷器不知何时开始左右摇摆，刮开一层薄薄水雾。可天上并未下雨。

马昭迪尔盯着那片被刮净的玻璃，忽然意识到——

那不是雨。

是血。

是刚才他砸向玻璃时，飞溅的血珠，在高速气流中被拉长、摊薄，又凝成细密血雾，附着在冰冷的玻璃表面。

他抬手，用拇指狠狠抹过玻璃。

血痕消失。

可新的血珠，正从他指关节的伤口里，一滴，一滴，缓慢渗出，坠落在方向盘皮革上，绽开一朵朵细小而狰狞的暗红梅花。

车灯劈开浓稠夜色，直指十一号消防站方向。

那里，有他父亲的扳手。

有十七名消防员被殴打时溅在墙缝里的血。

有夏普签字的报废通知书原件。

还有……他初中毕业照相框夹层里，那封从未被拆开的信。

信封一角，印着消防徽章的浮雕水印。

水印边缘，有一道极细的划痕——

像被人用指甲，反复描摹过无数次。