的、桃红色的糖霜——那是他第一次尝到“甜”味时，被某个穿粗布衣裳的小女孩硬塞进手心的。那女孩后来成了他第一任神侍，被他自己亲手钉死在幽冥神柱上，只因她偷偷给饿殍分了一碗祭品粥。

混沌神主肩头猛地一沉。他感知到自己左肩胛骨上，不知何时多了一枚小小的、温热的掌印。那是他诞生之初，被终末神主按在混沌海眼上淬炼神躯时，对方唯一一次没有戴手套的触碰。

秩序神主的数据流瞬间紊乱。祂核心矩阵里，那行自我覆盖的字符骤然定格，变成三个清晰大字：“妈妈”。

死寂。

七位神主谁也没动。不是不能动，而是不敢动。那首摇篮曲的余韵仍在识海深处轻轻荡漾，像一根极细的银线，系着他们所有人跳动的心脏。只要其中一人情绪剧烈波动，银线就会绷紧——而绷紧的代价，可能是整个纪元的时间线被拧成麻花。

“他不是在威胁。”原始天王忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过锈铁，“他在……喂养。”

幽冥神主猛地抬头：“喂养什么？”

“喂养‘天命’本身。”原始天王抬起手，掌心浮现出一团幽蓝色的火焰。火焰中央，悬浮着一枚破碎的青铜铃铛——白渊生前最贴身的法器。“熊胜临死前，把这铃铛熔进了自己的神格。可铃铛熔了，声音却没消失。你们听。”

他屈指一弹。

没有声音。

但所有神主都“听”到了——那是一种绝对寂静的轰鸣，是所有频率被强行归零后的真空咆哮。就在这一瞬，幽冥神域最底层冻僵的亡魂，齐齐张开了嘴。不是哀嚎，不是诵经，而是整齐划一地，吐出同一个音节：

“嗯……”

像婴儿满足的叹息。

秩序神主的光纹第一次剧烈扭曲：“他在抽取我们的情感熵值，转化为天命权柄的养料！”

“不全是。”混沌神主突然咧嘴一笑，露出满口星尘般的牙齿，“他在筛选。筛选……谁还留着‘人’的味道。”

这句话像把钝刀，狠狠捅进每位神主的神格核心。他们都是十八级神主，凌驾众生之上，早已将“人性”视作累赘，将“情感”炼成燃料。可此刻，那首摇篮曲，那粒糖霜，那枚掌印，那声“嗯”……全在证明，有些东西从未真正死去，只是被深深埋进神格最幽暗的夹层，等着某天被一双手，温柔而残忍地挖出来。

幽冥神主缓缓抬起右手，五指张开。指尖幽光流转，凝聚成一面漆黑镜面。镜中映出的不是他的脸，而是一片桃林。春深似海，落英缤纷，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，正往树杈上挂一盏纸糊的兔子灯。灯芯燃着豆大的火苗，在穿堂风里轻轻摇晃。

“那时我还没名字。”幽冥的声音轻得像叹息，“他们叫我‘小哑巴’，因为我不会哭，也不会笑。”

原始天王静静看着那镜中桃林，忽然问：“后来呢？”

“后来啊……”幽冥神主指尖轻点镜面，桃林轰然碎裂，化作无数飞舞的黑色蝴蝶。“我学会了怎么让千万人在我脚下哭嚎，却忘了自己怎么笑。”

镜面彻底暗下去。幽冥神主收回手，指尖残留的幽光微微颤抖：“所以，你打算怎么做？继续签契约？还是……直接撕了这纪元的剧本？”

原始天王没有回答。他只是摊开手掌，掌心那团幽蓝火焰中，破碎的青铜铃铛正缓缓重组。裂缝处流淌出液态的星光，星光里浮现出一行古老符文——并非神文，而是某种更原始、更稚拙的刻痕，像孩童用炭笔在岩壁上涂鸦：

【妈妈说，要等灯亮起来，才能回家。】

终末神主忽然抬手，一指点在自己眉心。那里裂开一道竖缝，涌出粘稠如墨的终末之息。气息并未扩散，而是凝成一枚黑色纽扣，缓缓飘向原始天王掌心的铃铛。

“我赌他不敢