，也没填实，里头一直活着。”

“活着？”

“气流活着，水汽活着，微生物活着。”他走到窗边，推开一扇锈蚀的铝合金窗。夜风灌入，带着潮湿的土腥与一丝极淡的、类似雨后森林深处腐叶堆下的清冽气息。“你听。”

我屏息。

起初只有远处车流的嗡鸣，继而，是楼下流浪猫翻垃圾桶的窸窣。再之后……一种极细微的、持续不断的“沙沙”声，仿佛千万只微小的足在爬行，又像细沙被无形之手缓缓倾倒，自楼体深处，自脚下，自墙壁夹层里，自所有混凝土的缝隙中渗出来。

我头皮一麻，下意识摸了摸自己后颈——那里昨晚开始，就总有一小片皮肤莫名发痒，抓过之后，指腹蹭到一点极细的、银灰色粉末。

他没看我，只是望着窗外：“上周五，你家卫生间瓷砖缝里，是不是冒出过三颗米粒大的白点？周日，厨房窗台接水槽底部，有没有一片指甲盖大小的、绒毛状的灰绿色斑块？”

我僵在原地。

全中。

那些我以为是新装修残留的腻子粉、是没擦净的水垢、是霉变前兆的小异样……原来早就在无声报信。

“它们不是霉。”他转身，从陶钵里拈起一缕银白菌丝，托在掌心，“是‘苔语者’。一种共生真菌，靠分解混凝土里的硅酸盐和钢筋锈蚀物为生。它们不破坏结构，反而在加固——菌丝分泌的多糖能填充微裂缝，钙化后比水泥还硬。”

我盯着他掌心那抹幽微的银光，它正轻轻搏动，像一截活的脉络。

“那……渗水？”

“水是从巷道里来的。”他指了指地板，“老矿工挖巷道时，为了防塌方，会在岩壁上喷一层含磷灰石的泥浆。那玩意儿吸水性极强，几十年过去，成了天然蓄水层。现在，苔语者菌丝网向上渗透，打通了蓄水层和楼板之间的毛细通道——水，是被‘引’上来的。”

我低头，看着自己脚边那块浅灰色水磨石地砖。接缝处，果然有几道极细的、几乎看不见的银线，正缓缓渗出水珠，在灯光下泛着珍珠母般的微光。

“所以……不是您家空调的问题。”

他摇头，嘴角牵了一下，算是笑：“是我养的菌，喝多了水，有点撑。”

我忽然想起什么，脱口而出：“那……楼上其他住户呢？”

他沉默片刻，走到门口，拉开门。

走廊顶灯坏了，只有安全出口指示牌幽幽泛着绿光。光线下，对面403室的门底缝里，正缓缓渗出一线极淡的银雾，无声无息，漫过门槛，像一滩会呼吸的月光。

“都醒了。”他说，“只是有的醒得早，有的……还在梦里。”

我胃里一沉。

他忽然问：“你搬家，是因为原房东说房子‘不太稳’，对吗？”

我点头。房东支吾着说承重墙有细微位移，建议我尽快搬离，还塞给我三百块“精神损失费”。

“他没撒谎。”男人说，“但他没告诉你，他搬走那天，阁楼木梁上，长出了第一簇‘回声菇’——伞盖黑亮，碰一下，会发出和他三年前摔碎茶杯一模一样的‘啪嚓’声。”

我喉结滚动：“……这到底是什么地方？”

他没直接回答，而是从架子最上层取下一个蒙尘的玻璃罩。掀开罩子，里面静静躺着一枚核桃大小的卵形物体，通体暗褐，表面布满细密螺旋纹路，像一颗被风干的远古种子。它静静躺在黑色丝绒垫上，毫无生机。

“这是‘门钥’。”他说，“地下城真正的入口凭证。每二十年，它会在湿度、温度、菌群活性三重阈值同时满足时，开一次。”

我下意识问：“什么时候？”

他望向窗外，远处城市灯火如星海铺展，而我们脚下，是沉默的、正在苏醒的黑暗。

“快