，你看它多像我们班徽！……我不敢关灯！灯一灭，墙皮就在呼吸！……我煮了银耳羹，放三勺蜂蜜，两片枸杞，它们说不够甜……”

最后几行字被反复涂抹，墨团之下，隐约透出更深的、暗褐色的痕迹——是干涸的血。

“它要的不是钱，不是道歉。”老李的声音从厨房门口传来。他手里端着个搪瓷缸，缸里盛着半缸浑浊的、泛着油光的褐色液体，表面漂浮着几片蔫黄的银耳。“它要‘确认’。确认那些被它记住的名字，还活着，还能念出来。”

我喉咙发紧：“怎么念？”

老李把搪瓷缸塞进我手里，缸壁滚烫：“照着练习册，一个一个，大声念。念错一个，它就把王姨记忆里关于那个人的部分，活生生吃掉——连同你刚念出的那个名字一起。”

我低头，看着练习册上第一个名字：张小雨。

指尖冰凉，却控制不住地颤抖。我张开嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“张……小雨。”

话音刚落，座钟玻璃罩内，那行由水珠组成的字迹，【她记得所有名字】中的“张”字，无声无息地溃散，化作一缕青烟，袅袅升腾，消失在灯管里。与此同时，练习册上“张小雨”三个字下方，墨迹急速褪色、剥落，只余下纸张本身粗糙的纤维纹理，仿佛这个名字，从未被书写过。

我心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。汗水顺着额角滑下，滴在练习册上，晕开一小片模糊水痕。我强迫自己翻到下一页，目光扫过那个名字——

“李建国。”

“李建国！”我的声音陡然拔高，带着自己都陌生的尖利。

玻璃罩内，“李”字溃散。练习册上，墨迹剥落。

“赵敏。”

“赵敏！”

“王磊。”

“王磊！”

“……”

名字一个个被念出，又被抹去。座钟玻璃罩内的水珠字迹越来越稀疏，最后只剩下孤零零的“名”字，在昏黄灯光下微微颤动，像风中残烛。练习册越来越薄，纸页边缘焦脆发黑，仿佛被无形火焰舔舐过。我念得喉咙撕裂，却不敢停——因为每次停顿的间隙，都能听见墙皮深处传来细微的、密集的“窸窣”声，像千万只菌丝正贪婪啃噬着混凝土的骨骼。

当我念到最后一个名字——“刘芳芳”时，练习册“哗啦”一声散架。纸页纷飞如雪，每一片飘落途中，都迅速被青灰色菌丝覆盖、吞噬，化为灰烬。

座钟玻璃罩内，最后一个“名”字，也化作了青烟。

客厅陷入死寂。连楼道里的声控灯都忘了亮起，黑暗浓稠得如同凝固的沥青。我站在原地，肺叶灼烧，耳中嗡鸣，只能听见自己擂鼓般的心跳。

然后，黑暗里，响起了第一声咳嗽。

很轻，很慢，带着老年人特有的、痰音黏滞的尾韵。

接着是第二声，第三声……咳嗽声渐渐连成一片，不再断续，而是绵长、平稳，带着一种奇异的韵律，仿佛一台老旧却重新上好发条的机器，正艰难而坚定地，重新转动。

我屏住呼吸，慢慢抬头。

客厅天花板上，原本斑驳的墙皮正大片剥落。剥落之处，并非裸露的水泥，而是一层柔韧、半透明的菌膜。菌膜表面，无数微小的光点次第亮起，排列成模糊却熟悉的形状——是二（3）班教室的轮廓：歪斜的黑板，缺腿的课桌，窗台上那盆永远长不大的绿萝……

菌膜中央，缓缓浮现出一张脸。

不是蓝布衫老太太，也不是王姨照片上那张笑靥。那是一张年轻许多、却同样苍白的脸，戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛安静地望着我。她嘴唇翕动，没有声音，但我的脑海里，却清晰无比地响起一个温和、清晰、带着淡淡粉笔灰气息的女声：

“同学，请翻开课本第37页。”

我下意识