从北平往开平，有两条路。

东路经古北口，出燕山，沿滦河河谷北行，全程七百六十里，设十四驿。

路稍远，但河谷平坦，水源丰沛，多是前元旧驿修缮沿用。

西路经独石口，翻越军都山余脉，走白河上游，全程六百五十里，设十三驿。

路是近了百里，却也更险峻，尤其独石口一段，两山夹峙，隘口仅容两马并行。

朱棣选的，就是西路。

大军启程。燕山护卫三千精骑在前开道，朱允熥所率京营、羽林、锦衣诸卫居中，粮秣辎重押后。

马蹄踏碎官道残雪，向北迤逦而去。

第一日尚好，还在顺天府境内，官道宽阔，沿途村镇相望。

夜宿榆河驿，驿丞早得了燕王府钧令，将驿舍腾扫干净，热汤热饭齐备。

朱高燧兴奋得很，在驿舍院里跑来跑去，摸摸辘轳井，瞅瞅马厩里喘着白气的战马，又凑到灶房看驿卒烙饼。

朱高炽已显疲态，下马时腿都有些僵，被亲卫扶着进屋。

第二日过昌平，地势渐高。

远山如黛，近岭覆雪，官道在丘陵间蜿蜒。风硬了起来，吹在脸上，像砂纸擦过。

朱允熥披着厚氅，仍觉寒气往骨头缝里钻。

他回头看看队伍，京营步卒扛着长矛，深一脚浅一脚走在冻土上，呵出的白气在眉睫结霜。

押运粮车的骡马鼻孔张大，喷着团团白雾。

“累么？”朱棣策马到他身侧。

“还行。”朱允熥攥紧缰绳，“坐在文华殿看奏章，根本想象不出军旅艰难。”

朱棣笑了笑，马鞭指向西边起伏的山影：“明日过南口，就进山了。那才叫真累。”

第三日，果然难了。

官道在山谷中穿行，愈走愈窄。有些路段，积雪未化，马蹄打滑。

朱棣传令：全体下马，牵马步行。

朱高燧起初不肯，被朱棣瞪了一眼，乖乖溜下马背。

那马走了半日山路，也乏了，垂下头，呼哧呼哧喘气。

朱允熥深一脚浅一脚走在冻土碎石间。

靴底虽厚，寒气仍透上来。

他学着前头燕山护卫的样，将缰绳在手腕绕了两圈，防止马匹受惊窜出。

山谷中风声呼啸，卷起雪沫，打在脸上生疼。

中午在路边啃干粮，是硬的像石头的烙饼，就着皮囊里半冻的水，艰难咽下。

朱高炽坐在块石头上，捶着腿，脸色发白。

朱高燧也不闹了，缩着脖子，小口小口咬饼。

朱棣却浑若无事，与邱福、朱能等将领蹲在一处，摊开张粗牛皮地图，指指点点。

风吹起他鬓角灰发，他却连大氅都不系紧。

夜宿居庸关驿。这驿站在关城内，屋舍倒是齐整，但炕烧得再热，也驱不尽浸透骨子的寒气。

朱允熥躺下时，浑身骨头像散了架，脚底水泡火辣辣地疼。

他睁着眼，看窗外月光照在关城垛口上，投下清冷影子。

忽然想起在南京时，批过一份兵部奏疏，说“居庸关驿房舍倾颓，请拨银八百两修缮”。

当时只觉得是个数字，如今躺在这炕上，才真切明白——

这八百两，意味着守关士卒能睡个暖和觉，

意味着驿马能有个不漏雨的棚，

意味着公文军情传递，能少些耽搁。

第四日过独石口，真不愧“独石”之名。

两座黑黢黢的石山对峙，中间一道裂缝似的隘口。

官道在此窄得仅容一车通过，右侧是峭壁，左侧是深涧。涧水半冻，冰棱如犬牙交错。<