表上勾画。

「不用了。」

里奥的声音很轻，但在安静的办公室里显得格外刺耳。

桑德斯的手停在半空，他抬起头，皱起眉头看著里奥。

「你说什么？」

「我说，不用了。」

里奥上前一步，将那张名单轻轻放在桑德斯的办公桌上，然后用手指按住，推了回去。

「我不去见这些人。」

「因为他们救不了匹兹堡。」

桑德斯的眉头锁得更紧了，语气中带上了一丝严厉：「里奥，现在不是任性的时候。

我知道你很急，但这就是华盛顿的运作方式。」

「你不能指望一步登天，你必须在体系内寻找盟友，这几个人已经是我们能动用的最大资源了。」

「盟友？」里奥发出了一声冷笑。

「参议员，恕我直言。」

里奥双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著这位老人。

「这就是为什么进步派在华盛顿总是输。」

「这就是为什么你们喊了几十年的口号，却连一个像样的医保法案都通过不了。」

「你们总是在求人。」

「你们总是在乞求那些手握实权的建制派能大发慈悲，施舍一点残羹冷炙。你们总是在规则的缝隙里寻找所谓的同情者，指望靠著那点微薄的人情去推动巨大的变革。」

里奥的声音逐渐拔高，压抑了一路的怒火终于找到了宣泄口。

「匹兹堡是我们的样板间！是您亲口说的，那是进步派理念在铁锈带的希望！」

「现在，这个样板间正在被哈里斯堡和费城的那些混蛋拆得支离破碎，他们想把它夷为平地！他们想看我的笑话，更想看您的笑话！」

「而您，作为我们的旗手，作为全美进步运动的领袖，在面对这种绞杀的时候，给我的反击方案是什么？」

里奥指著那张名单。

「一张乞讨名单？」

「让我去跟几个副部长喝咖啡？去跟他们哭诉我的难处？然后等他们回去写一份如果不痛不痒的备忘录，再等上三个月？」

「这就是您的反击吗？」

「如果这就是进步派的全部能耐，那我们永远只配在网上执政！永远只配在大学的演讲厅里自嗨！」

「够了！」

桑德斯猛地拍案而起。

咖啡杯里的液体溅了出来，洒在文件上。

「注意你的言辞，年轻人！」桑德斯的脸涨得通红，手指颤抖地指著里奥，「你以为你是谁？你以为这里是匹兹堡的街头吗？你知道这里的墙有多厚吗？你知道这里的规则有多复杂吗？」

「我为了你的事，已经得罪了半个国会！你现在跑来指责我软弱？」

「我不是指责您软弱，我是说这种策略无效！」

里奥寸步不让，他的眼神比桑德斯更凶狠，更决绝。

「去他妈的规则。」

「我不在乎这里的墙有多厚。」

「我只知道，有三十万市民在等著我。那些工人等著发工资，那些老人等著修暖气。」

「他们选我当市长，不是让我来华盛顿填表格的，也不是让我来这里当一个懂礼貌的好孩子的。」

「我要结果。」

「我要那五亿美元的债券在十一天内发行成功。」

「任何挡在这条路上的东西，无论是规则、惯例，还是所谓的政治默契，我都要把它踢开。」

桑德斯看著眼前这个近乎咆哮的年轻人。

他突然在里奥身上看到了一种特质。

这种特质让他感到陌生，又让他感到危险。

桑德斯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

他坐回椅子上，拿出手帕擦了擦桌上的咖啡渍。