温柔截断。

他猛地抬头：“把DSP延迟补偿值调高秒！”

音响师愕然：“可这样会破坏整体相位……”

“那就重做整个房间的声场建模！”刘元声音劈开空气，“我要的不是技术完美，是客人唱到这儿，觉得——这句，真他妈像我自己喊出来的！”

他喘了口气，从西装内袋掏出那张医院VIP卡，轻轻放在调音台边。

“今天开始，所有人，每天一杯护肝茶。我请。茶壶就放在这儿，谁喝谁添。谁要是敢拿它兑酒，滚蛋。”

消息当晚就传开了。

不是靠微信群，是靠十四个正在打磨包房隔音棉的工人，围在临时厨房吃盒饭时，听见刘元在对讲机里说：“王师傅，你儿子下月高考？我把东门保安岗给你留着，工资照发，随时回来监考。”

也不是靠朋友圈，是靠前台新来的实习生——一个刚毕业的深圳大学女生，发现刘元竟记得她昨日随口提的家乡台风受灾新闻，隔天桌上就多了张捐赠凭证复印件，署名栏写着“天堂KTV全体员工”，金额不大，但精确到分。

第三周，装修接近尾声。

苏宁来了。

没坐车，骑着辆二手捷安特山地车，后座绑着个帆布包，车轮沾泥，T恤下摆扎进牛仔裤，像刚从某个工地巡完场的技术员。他没走正门，从后巷翻墙进来，落地时扬起一小片灰，拍拍裤子就往里走。

刘元正在试新装的智能点歌系统，见状急忙迎上去：“苏总，您这……”

“别喊苏总。”苏宁把自行车靠在墙边，从帆布包里掏出一叠图纸，“叫我苏工。这周我兼你们的弱电监理。”

他展开图纸，是整栋楼的WIFI信号热力图，密密麻麻标着红黄绿三色区块，旁边手写备注：“B区走廊死角增补AP；女卫第三隔间信号屏蔽严重，建议更换金属门框；停车场入口需加装定向天线——客人边开车边连APP订位，不能卡在闸机前。”

刘元怔住：“您……亲自测的？”

“测了三遍。”苏宁指着图纸一角，“第一次步行，第二次骑车，第三次半夜两点开车进出十七次。数据才准。”

他抬头，目光扫过锃亮的新地板、崭新的LED灯带、墙上挂着的“天堂服务守则”手写体书法卷轴——那是刘元求了三天，才请动一位退休老校长写的，墨迹未干。

“守则第三条，‘绝不主动推销酒水’。”苏宁念出来，“改。”

“啊？”

“改成——‘根据客人嗓音状态，推荐适宜饮品’。”苏宁说，“刚吼完《海阔天空》的，递杯蜂蜜柚子茶；唱《月亮代表我的心》的，上杯桂花酿。让服务长眼睛，别长嘴。”

刘元低头记，笔尖划破纸背。

苏宁忽然问：“员工宿舍定了？”

“定了！就在隔壁花园小区，三栋十二楼，两室一厅，六个人一间……”

“退掉。”苏宁打断，“每人一间。标准间，含独立卫浴。房租公司付，水电自担。明天起执行。”

刘元手一抖：“可……可成本……”

“成本？”苏宁终于笑了，眼角纹路舒展，“刘元，你记住，天堂最贵的不是音响，不是装修，是那些愿意为你熬通宵调混响的耳朵，是那些凌晨三点还给你送宵夜的姑娘。她们值不起一间房？”

他拍了拍刘元肩膀，掌心厚实温热：“你当年陪客户喝到胃出血，是盼着哪天能睡个好觉。现在，让她们睡。”

开业前夜，暴雨。

整栋楼断电，应急灯惨绿，像深海鱼浮上海面时吐出的冷光。备用发电机故障，UPS只撑了四十分钟。所有智能系统瘫痪，点歌屏变黑，灯光系统失灵，连空调都停了，空气黏稠得能拧出水。

刘元站在漆黑大厅中央，手机电