p>他展开第一页，上面用加粗黑体写着：

【第一原则：不许叫“小姐”。

称“助理”、“接待员”、“音乐顾问”均可。

若客人坚持，可微笑应：“我们这儿只有会唱歌的朋友，没有别的。”】

下面一行小字是手写的补充：“苏宁批注：底线即生命线。碰一次，停业整顿一周。”

刘元指尖抚过那行字，喉结滚动了一下。

他想起签约那天，苏宁没谈钱，没谈股份，只递给他一张卡——不是银行卡，是医院体检中心VIP卡，背面印着“刘元先生，年度全项筛查已预缴”。当时他愣住，苏宁却只是抬眼：“你跑销售时陪客户喝过多少场酒？胃镜做过几次？肝功能指标高过几次？天堂要长久，先得你活着。”

没人教过他这个。

销售主管的教科书里没有“如何让下属活久一点”，只有“如何榨干最后一滴业绩”。可苏宁给他的，是一张保命符。

他跳下沙发，抓起对讲机：“王师傅！音响室！现在！”

五分钟后，他站在改装后的B1包房里。

原主人在这儿藏过赌具，地板掀开有暗格。现在暗格填平，铺上进口吸音棉，墙面覆上定制蜂窝铝板，顶灯换成可编程RGB环形射灯。工程师调试完毕，按下遥控器。

灯光渐次亮起，如呼吸般柔和起伏。音响系统无声启动，低频震颤顺着脚底攀上来，不是轰鸣，是脉搏。

刘元闭眼，听了几秒。

然后他摇头：“低频再压五个赫兹。我要的是心跳感，不是地震感。”

工程师擦汗：“刘总，再压，人声就飘了。”

“那就调人声。”刘元睁开眼，目光扫过墙壁，“把混响时间从秒改成秒。客人不是来听交响乐的，是来听自己唱得像不像刘德华的。”

他走出包房，顺手摘下墙上残留的旧价目表，纸片飘落，背面隐约可见手写的“果盘58/份，啤酒28/瓶，特殊服务另议”。他没撕，只是用打火机点了边角，看着那点幽蓝火苗舔舐纸背，慢慢烧成灰蝶，飘进墙角新换的不锈钢烟灰缸。

第二天清晨七点四十分，肖然的奔驰停在门口。

他没下车，摇下车窗，扔出两个保温袋：“刚蒸的叉烧包，豆浆烫，别泼身上。”副驾座上，两箱印着粉色樱花与“天堂限定”的沐浴露码得整整齐齐，纸箱角还贴着便签：“赠品登记表在第三箱夹层，每瓶扫码绑定，防窜货。”

刘元接过，指尖碰到肖然腕表冰凉的陶瓷表壳。

“苏总知道你来？”他问。

肖然系上安全带，笑：“他今早六点给我发微信：‘告诉刘元，B1包房混响改好了，让他听第三首《千千阙歌》副歌第二遍，人声收束点差秒。’”

刘元一愣。

“你怎么回的？”

“我说：‘好，我马上去听。’”

“然后呢？”

肖然启动车子，后视镜里映出他半张侧脸，认真得近乎锋利：“然后我回他：‘苏总，您怎么知道他在调B1？’”

车驶离，留下一句轻飘飘的话随风散开：“他说——因为刘元做事，向来只碰最难的那块骨头。”

刘元站在原地，保温袋沉甸甸的。他忽然明白了什么，转身冲进B1。

音响师刚调完参数，正调试麦克风反馈抑制。刘元没说话，直接点开手机里存的《千千阙歌》——不是网上下载的，是昨夜他蹲在消防通道里，用录音笔录下的现场清唱版，沙哑、走音、但每一个气口都带着孤勇。

音乐响起。

当叶倩文唱到“来日纵使千千阙歌”时，刘元死死盯着波形图。副歌第二遍，第二句“飘于远方我路上”，人声轨道果然在收束瞬间出现秒的延宕——像一声未尽的叹息，被机器