量仅剩7%。他没打电话，没骂人，只是默默走到吧台后，拉开抽屉——里面整整齐齐码着二十个老式煤油灯，铜质灯罩擦得能照见人影，是苏宁半月前派人送来的，附言：“复古，也抗灾。”

他点燃第一盏。

昏黄光晕在潮湿空气中晕开，像一枚小小的、倔强的太阳。

接着是第二盏，第三盏……灯焰摇曳，将他影子拉长，投在尚未揭幕的霓虹招牌上——“天堂”二字在暗处浮动，仿佛随时要挣脱水泥墙飞升。

员工们陆续聚拢过来，没人说话，只是默默接过灯，走向各自岗位。DJ抱着备用电池组蹲在调音台后，用万用表一根根测线路；清洁组姑娘们卸下高跟鞋，赤脚踩在微凉地板上，用毛巾蘸酒精擦拭每一寸灯架；那位退休校长，竟拄着拐杖来了，就着灯影，在空白宣纸上重写守则，毛笔饱蘸浓墨，字字如刀刻。

凌晨四点二十三分，主供电恢复。

灯光次第亮起，比之前更亮，更稳。中央空调重启，送出清凉气流。点歌屏亮起，首页推送着苏宁亲定的开台曲目单：《真心英雄》《追梦赤子心》《夜空中最亮的星》。

刘元没看屏幕。

他盯着墙上那幅新写的守则，最后一条墨迹未干：“天堂无神明，唯敬人心。”

手机震了一下。

是苏宁发来的微信，没有文字，只有一张图——深港1手机待机界面，壁纸是深圳湾大桥的航拍，桥下浪涌如银，桥上车灯如河。右下角有个极小的红色图标，点开是语音留言。

刘元点开。

苏宁的声音很轻，背景里有海潮声：“明天九点十八分，我带媒体来。你不用管他们。开你的门，唱你的歌。记住，你卖的不是时间，是勇气。”

语音结束。

刘元抬头，看见落地窗外，东方天际正透出一线青白。

雨停了。

云层裂开一道缝隙，阳光如熔金倾泻，恰好落在“天堂”招牌上，将那两个字烫得灼灼生辉。

他转身，拿起对讲机，声音平稳得没有一丝波澜：

“全体注意。清洗地板，检查麦线，校准灯光。九点十八分——”

他停顿一秒，目光扫过每一张年轻而湿润的脸：

“天堂，开门。”