着图纸角落，“在这里。”

图纸空白处，他用红笔圈出一块区域——本该是杂物间的隔断墙位置。那里将被打通，建成一个透明玻璃直播间。配备专业导播台、环形补光灯、四机位高清摄像机。每天下午三点至晚上十点，邀请本地歌手、音乐学院学生、甚至退休教师驻场直播。观众打赏收入，平台抽成百分之十五，剩余全归主播。天堂KTV不参与分成，只提供场地与技术。

“直播不赚钱？”阿福不解。

“赚流量。”刘元声音沉下去，“深圳有三百万打工族，多少人下班想唱歌却嫌KTV贵？多少人想练歌却没地方？这个直播间，就是我们的活广告。主播唱得好，观众自然来线下捧场；唱得差，我们免费教——公司出钱请声乐老师，每周两次公开课。钱，花在刀刃上。”

阿福盯着那行“五十万备用金”，喉结动了动：“可苏总要求，三个月内必须盈利。”

“我知道。”刘元走到窗边，远处，深港电子大厦的玻璃幕墙正反射着灼灼金光，“所以，开业第一天，我要做三件事。”

他掰着手指数：

“第一，全场免单二十四小时。不限时段，不限包厢，只要进门，就是天堂主人。”

“第二，推出‘天籁会员卡’，首充一千，送价值五百的定制耳塞+两百元代金券。但有个条件——必须本人持身份证办理，且每张卡绑定人脸识别。系统自动识别，杜绝转卖。”

“第三……”他顿了顿，从口袋掏出一枚银色U盘，插进随身笔记本，“把这个，放进每台点歌机的隐藏分区。”

U盘里，只有一段十分钟视频。

画面开始于一片纯白。镜头缓缓下移，出现一双沾着泥点的旧球鞋，鞋带系得歪斜。接着是磨损严重的牛仔裤裤脚，然后是一只紧握麦克风的手——指节粗大，虎口有厚厚茧子。镜头再抬，是一张年轻却写满疲惫的脸，颧骨凸出，眼神却亮得惊人。背景音是嘈杂的工地敲打声。

“各位好，我是陈默。”青年开口，普通话带着浓重川音，“我在宝安工地扛钢筋五年，白天拧螺丝，晚上偷学唱歌。没人教，我就听收音机，跟着磁带吼。去年，我在华强北电子市场门口唱《海阔天空》，录了视频传网上，两天一百万点击。可他们说我‘音准差’‘没文化’‘长得丑’……”他忽然笑了，把麦克风凑近嘴边，“今天，我想唱一首自己写的歌。”

吉他前奏响起，简单干净。他闭着眼唱：

“钢筋森林长不出麦子，

可我的喉咙里，有整片稻田在拔节……”

视频结束时，屏幕浮现一行字：“天籁不挑嗓子，只等真心。”

刘元合上笔记本：“这段视频，不宣传，不推广，只在点歌机里静静躺着。但每个点歌的人，都会看到。他们点《甜蜜蜜》时，可能顺手点开它；唱《死了都要爱》时，耳机里会突然闯进这把破锣嗓子——然后发现，原来自己吼得比他还难听。”

阿福怔住，忽然明白了什么。

“刘总，您这不是开KTV……”

“是建一座桥。”刘元望向窗外奔流不息的车河，“一头连着想唱歌的人，一头连着想听歌的人。中间，站着我们。”

一周后，天籁KTV试营业。

没有鞭炮，没有领导讲话。午夜十二点整，刘元亲自站在门口，为第一位客人拉开那扇重新包覆黑檀木的旋转门。

是个穿校服的男生，背着旧书包，手指紧张地绞着衣角。

“哥……真、真能随便唱？”他声音发颤。

刘元递给他一张卡片：“会员卡，首充一百。今天所有消费，算我请。”

男生愣住，眼圈突然红了。他低头翻书包，掏出一个皱巴巴的信封：“我……我攒了半年饭钱，本来想买MP3……但昨天看