没动，眼泪突然大颗滚落。

“走。”刘元语气不容置疑。

她抽噎着起身，抓起沙发上的帆布包，经过刘元身边时，忽然停住，深深鞠了一躬，额头几乎碰到他西裤裤脚。

等她关门离开，刘元才看向那两人：“王经理，王公子，合同签完了吗？”

王磊叼着烟笑了：“刘总，话别说太满。这地儿，没我们罩着，你连音响喇叭都装不稳。”

“哦？”刘元竟也笑了，从内袋掏出手机，调出一段录音——正是王磊上周在皇朝会所对治安大队副队长说的话：“老张啊，天堂那边新老板要是不服软，你懂的，就按去年‘夜莺’的法子办，查三次消防，两次卫生，一次治安……”

王磊脸色骤变。

“我录的。”刘元收起手机，“顺便说一句，皇朝会所上个月被端掉的赌窝，主犯供词里，有你三十七次进出记录。公安网通报还没发，但我有截图。”他顿了顿，“现在，两位是要继续谈‘合作’，还是……换种方式？”

王磊手里的烟灰簌簌落下，烧穿了西装袖口。

三天后，天堂KTV正式易主。

没有剪彩，没有仪式。凌晨四点，最后一批旧设备被运走，刘元站在空荡荡的一楼大厅中央，仰头看着天花板。那里原本悬着七盏水晶吊灯，如今只剩三盏残存，灯罩布满蛛网，玻璃棱角折射着窗外渐亮的天光，像散落的碎冰。

阿福拎着工具箱进来：“刘总，按苏总吩咐，新系统今天安装。”

刘元点点头。工人鱼贯而入，拆卸旧点歌台，架设光纤线路。他蹲下身，用指甲刮了刮地面——深红色PVC地板接缝处，嵌着三年积累的口红印、啤酒渍和难以清除的胶痕。他掏出随身携带的记号笔，在地板缝隙旁写下一个数字：37。

这是第一间改造包厢的编号。

他没选最贵的帝王厅，而是挑了二楼拐角那间最小的“梧桐厅”。十二平米，两扇窗，窗帘褪色成淡褐色，窗框漆皮剥落，露出底下灰白木纹。刘元让工人只保留四样东西：地板、窗、窗台、一面墙。其余全部拆除。

新设计图摊在窗台上：墙面将覆上吸音软包，嵌入可调色LED灯带；天花板加装定向扬声器阵列；定制弧形沙发替代笨重转盘；点歌屏升级为1080P触控一体机，后台接入苏宁提供的云服务器——那里面跑着由肖然团队开发的智能推荐算法，能根据顾客年龄、消费频次、点歌偏好，实时推送匹配度最高的歌曲与歌手。

“音响呢？”阿福问。

“德国Bose，全新定制款。”刘元说，“但不用原厂标。贴我们自己的‘天籁’LOGO。”

阿福愣住：“自己品牌？”

“对。”刘元望着窗外初升的太阳，“天堂要变成‘天籁’。名字改，招牌改，菜单改，员工制服改……所有能改的，全改。但有三样不能改——”

他竖起三根手指：

“第一，每间包厢必须装双摄像头，一个拍门厅，一个拍点歌屏。录像云端存储九十天，密码只有我和苏总知道。”

“第二，所有服务员入职前，签《反黄赌毒承诺书》，指纹录入公安联网系统。发现涉黄涉赌，立即报警并追偿十万违约金。”

“第三，”他转身，目光扫过正在拆墙的工人，“从今天起，这里不再叫‘公主’‘少爷’。男的叫‘乐师’，女的叫‘音使’。工资条上，职务栏统一写‘视听服务专员’。”

阿福默默记下，忽然问：“刘总，苏总给的两百万，装修已用掉八十三万，设备采购六十一万，人员预付工资二十八万……只剩不到二十八万了。”

刘元从公文包抽出一张纸，上面密密麻麻列着三十项开支，最后一行写着：“备用金：五十万。”

“多出来的二十二万，”他指