深港灵韵歌舞团的首演定在周五晚上，深圳大剧院。

海报提前一周就贴满了大街小巷——“灵韵首演：现代与古典的对话”。

开演前一小时，剧院门口已经排起了长队。

黄牛在人群里穿梭：“票！谁要...

刘元第一次踏进天堂KTV时，心里是发虚的。

那扇厚重的红丝绒大门推开时，扑面而来的不是熟悉的酒气与喧闹，而是一股混着陈年地毯霉味、劣质香薰和隐约铁锈味的沉滞空气。走廊灯光昏黄，几盏壁灯闪着微弱的橘光，像垂死萤火。他下意识摸了摸西装内袋——里面揣着阿福刚交给他的收购协议原件，还带着打印机余温；另一侧，则是他亲手拟的《天堂KTV升级改造执行纲要》，A4纸装订得整整齐齐，边角已被他无意识摩挲得微微起毛。

“刘总，这边请。”领路的是原老板老周，四十出头，眼袋浮肿，衬衫第三颗扣子系错了位置，手指甲缝里嵌着洗不净的暗红漆痕。他笑得勉强，牙齿泛黄，“您看，一楼大厅，包厢二十七间，三楼VIP区八间，还有个地下仓库……就是有点潮。”

刘元没应声，只点头，目光却像探针一样扫过每一处：门框边缘的刮痕说明搬运频繁；点歌系统主机外壳温度异常偏高，散热孔积灰厚达两毫米——显然长期超负荷运转；消防通道指示牌蒙尘，应急灯电池盖松动；最刺眼的是前台后墙上那幅金箔剥落的“龙凤呈祥”挂画，右下角用黑笔潦草写着一行小字：“欠阿标三十万，押此厅”。

他脚步一顿，指着那行字：“谁写的？”

老周脸一白，干咳两声：“啊……就是……朋友玩笑，玩笑。”

“玩笑？”刘元声音不高，却让老周后颈沁出一层细汗，“天堂KTV的营业执照、消防验收合格证、娱乐经营许可证，我昨晚查过——全部在有效期内，但卫生监督所上季度整改通知单，你们没回执。为什么？”

老周嘴唇哆嗦：“这……这……”

“因为钱都填赌债窟窿了，对吧？”刘元终于转过身，直视对方，“你转让的不是一家KTV，是二十多个员工的饭碗，是罗湖东片区三百米内六个小区居民夜间投诉的对象，是你自己亲手砸掉的招牌。你连‘天堂’两个字都配不上。”

老周一屁股坐倒在接待椅上，肩膀垮塌下来，像被抽掉了脊梁骨。

刘元没再看他，径直走向楼梯口。鞋跟敲击水泥台阶的声音清脆而冷硬，在空荡楼道里反复回响。他数着步数：三十六级，到二楼；再二十八级，到三楼VIP区。走廊尽头那扇标着“帝王厅”的包厢门虚掩着，门缝里漏出半截未熄灭的烟头红光，还有一声压抑的、女人极轻的啜泣。

他推开门。

包厢里没开主灯，只有点歌屏幽蓝的冷光映着三人轮廓。一个穿花衬衫的男人背对着门，正把一张叠好的纸往另一个穿黑西装的男人手里塞；沙发上蜷着个穿吊带裙的女孩，左脸微肿，指尖掐进掌心，指甲盖泛白。空气里飘着廉价雪茄与眼泪咸涩混合的怪味。

“刘总？”黑西装男人猛地回头，脸上堆起职业假笑，“哎哟，您来得真巧！这位是王局的侄子王磊，我们正在谈……合作。”

刘元没理他，目光落在女孩脸上。她抬眼瞬间，刘元认出来了——前年陪客户来天堂时见过，叫小敏，唱《千言万语》能唱哭三个醉汉，工资条上写着“服务顾问”，实际底薪两千五，提成全靠客人打赏。

“小敏，”刘元声音很平，“合同到期日，是这个月十五号？”

小敏怔住，下意识点头。

“好。”刘元从公文包取出一份文件，放在茶几上，“这是新劳动合同。底薪四千，绩效另计，五险一金全额缴纳。明天早上九点，来财务室签。现在，你先回家休息。”

小敏