听出客人唱跑调是因为话筒增益不对，而不是他们五音不全。”

没人应声。但那个十九岁的姑娘，悄悄把嘴角咬出的牙印松开了。

第二天，刘元没去公司，而是蹲在天堂KTV后巷。他让装修队先把后门拆了，换成宽大的双开不锈钢门——门楣上方，他亲自用红漆写了四个字：“人间清醒”。

字迹笨拙，却力透纸背。

第三天，他雇了两个退伍兵当保安，一人配一部对讲机，要求站姿永远挺直，眼睛必须看向来人的眼睛，而不是胸口或脚尖。

第五天，他联系深圳大学音乐学院，以“企业实习基地”名义签下合作，每周邀请两名学生来驻唱，不付现金，按场次给学分加奖学金，并承诺优秀者毕业即签约为专属艺人。

第七天，他找到罗湖区文化局那位曾一起喝过三次早茶的科长，请人家吃饭，没提KTV，只聊深圳夜经济数据、年轻人精神需求、社区文化共建。饭局结束，科长拍拍他肩膀：“小刘啊，证照的事，抓紧备齐材料，我让小李给你加急。”

第十天，刘元站在重新刷过乳胶漆的前厅里。墙壁是柔和的米白色，吊顶嵌着暖光灯带，地毯换了全新的浅灰短绒，踩上去无声无息。原来那块写着“帝王一号”的劣质亚克力门牌，已被取下。新牌子是胡桃木的，边缘打磨得圆润，上面只刻了三个字：“梧桐座”。

他摸了摸那温润的木质，纹理细腻，像活物的皮肤。

肖然来看他那天，带了两箱深港1手机——不是送礼，是试用。“老刘，咱KTV得搞点新花样。”他咧嘴笑着，把其中一台递给刘元，“装上这个APP，客人扫码就能点歌、点酒、打赏歌手，还能实时看到包厢消费明细。后台直接连你手机，每一笔钱，清清楚楚。”

刘元接过手机，屏幕亮起，映出他眼底一闪而过的光。

“还有呢？”他问。

肖然眨眨眼，从包里掏出一个U盘：“香皂厂刚研发的‘星尘’系列，主打夜间舒缓。我把配方优化了，加了真正植物精油，香味能持续八小时不散。你试试在包厢里用——不是喷雾，是放在音响出风口的小型扩香器，随音乐节奏释放。客人唱累了，闻一口，像躺在星空下。”

刘元怔住。他忽然想起去年冬天，两人挤在出租屋小床上，听着隔壁情侣吵架，用一块廉价香皂互相抹脸，笑得眼泪直流。

“老肖……”他嗓子发紧，“你这哪是帮我，这是把我往天上托啊。”

肖然摆摆手，把U盘塞进他手里：“托什么托？咱兄弟，一条船上的耗子，洞打深点，粮仓才安全。”

两人并肩站在落地窗前，窗外是罗湖渐次亮起的灯火。刘元忽然说：“你知道吗？我昨晚梦见王德发了。”

“哦？”

“他没骂我，也没求我。就站在我新买的吧台后面，给我调了杯酒，金黄色的，上面浮着一层薄薄的冰碴。他说……”刘元顿了顿，声音轻下去，“‘小子，火候到了，别烧糊了。’”

肖然没笑。他静静听着，然后伸出手，用力按了按刘元的肩膀。

那晚开业，没请媒体，没放鞭炮，只在门口挂了盏旧式煤油灯——灯罩擦得锃亮，火苗稳稳地跳着，不摇不晃。

第一个客人是位头发花白的老教师，独自进来，点了一首《茉莉花》。刘元亲自给他倒了杯温热的桂花乌龙，没要钱。老人唱完，把茶杯底朝上扣在桌上，朝刘元点了点头，走了。

第二个是三个穿校服的高中生，偷拿了家里钱，紧张得手心全是汗。刘元没赶他们，让驻唱学生陪他们唱了半小时周杰伦，临走时每人送了一副蓝牙耳机——深港1的定制款，外壳印着小小的梧桐叶。

第三个，是个女人。

她穿着素净的米色风衣，拎一只旧帆布包，径直走到前台，