声音很轻：“请问……刘元先生在吗？”

刘元正在后厨检查新进的进口麦芽糖浆，听见声音，手一抖，勺子掉进桶里，溅起一小片琥珀色的涟漪。

他擦了擦手，走出去。

女人站在光洁的大理石地面上，身影纤细，像一株初春的梧桐枝。她抬头看他，眼睛很亮，盛着窗外尚未完全褪尽的夕照。

“林姐？”刘元声音发干。

林淑芬，他母亲的高中同学，当年在深圳第一家中外合资酒店做前台主管。三年前，她丈夫病逝，留下巨额医药费和一套房贷未清的老房。刘元曾偷偷往她家门缝塞过两千块钱，署名“一个受过您帮助的人”。

林淑芬笑了笑，把帆布包放在台上，拉开拉链，取出一本厚厚的手写账本，封面用牛皮纸包着，边角磨损得发白。

“你妈走之前，托我保管这个。”她说，“说等你有一天，能自己开门做生意了，再交给你。”

刘元双手接过。账本沉甸甸的，带着岁月积压的厚度。他翻开第一页，是母亲娟秀却略显疲惫的字迹：

“1987年3月，卖搪瓷缸一只，赚元。存入‘儿子教育基金’。”

往后翻，密密麻麻全是小字：卖纽扣、烫衣、帮人抄写、代收水电费……每一笔收入后面，都标着“儿子学费”、“儿子买书”、“儿子夏令营”……

最后一页，日期停在1992年12月24日。

“1992年12月24日，卖腊肠十斤，赚元。儿子今天说，想学电脑。——以后，就靠他自己了。”

刘元合上账本，指腹摩挲着粗糙的牛皮纸封面，久久没有说话。

林淑芬轻轻拍了拍他的手背：“你妈说得对。以后，就靠你自己了。”

她转身要走，刘元忽然开口：“林姐，留下来吧。管财务，或者……教新来的姑娘们待人接物。工资照市场价，双倍。”

林淑芬脚步微顿，没回头，只抬手挥了挥，像拂开一缕微不足道的风。

“不了。我得回去喂猫。”

她走出门，身影融入街角的暮色里。刘元没追，只是抱着那本账本，站在光洁如镜的地砖上，站了很久。

直到肖然过来拍他肩膀：“老刘，‘梧桐座’第一单生意来了——有人点歌，指定要听你现场清唱《海阔天空》。”

刘元低头看了看怀里的账本，又抬头望向天花板上那圈温柔的暖光灯带。

他忽然笑了。

那笑容不像从前在销售部讨好客户的谄媚，也不似签收购协议时的紧绷，而是一种沉下来、稳住了、终于把根须扎进泥土深处的笃定。

他把账本轻轻放在前台，整了整领带，走向“梧桐座”。

门推开时，里面没开灯。只有点歌屏幽幽亮着，蓝光映在每一张年轻的脸庞上。

刘元没拿话筒。

他清了清嗓子，声音有点哑，却异常清晰，像一把久未出鞘、此刻刚刚拭去锈迹的刀：

“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”

歌声响起时，窗外，深圳湾的方向，第一颗星悄然亮起。