为茶渍在花盆内壁留下了淡褐色印子，从这个角度，刚好能看见。”

胖子脸上的笑僵住了。

“您这包厢的地毯，三个月没彻底清洗过。左下角有块咖啡渍，洗不掉，所以每次保洁都用鞋油补色，补了七次，现在那块地方比别处硬三分。”刘元顿了顿，手指点了点自己太阳穴，“您右耳后有颗痣，绿豆大小，长了三根黑毛。您每天早上刮胡子，但从来不刮那里——怕出血，嫌麻烦。”

胖子下意识抬手去摸耳朵后面，动作滞涩。

“我不是来谈价的。”刘元把空瓶子放回桌面，瓶底磕出清脆一响，“我是来告诉您，您手里攥着的根本不是一家KTV，而是一堆正在腐烂的零件。您赌输了钱，输掉了信用，输掉了对这行的敬畏心。现在您连这屋里几个姑娘的名字都叫不全，却还想着翻盘？”

他忽然笑了，很淡，眼角纹路却很深：“王总，您知道我为什么能说出这些？因为我陪客户来这儿，整整二十七次。每次我都坐在‘帝王一号’隔壁的‘麒麟座’，听您喊‘再来’，听姑娘们假笑，听空调外机在窗外嗡嗡地喘气——就像现在这样。”

胖子哑了。他张了张嘴，喉咙里咯咯作响，却没吐出半个字。

阿福这时才上前一步，把那份意向书推到胖子面前，指尖点了点右下角的签名栏：“刘元先生出资十万，苏宁先生出资一百九十万元。总价一百五十万，含全部设备、牌照、场地使用权及现存员工遣散费。今日签，明日付定金三十万。您签完，今晚就能走人。账本我已请第三方审计，误差超三千，差额由我们补。您放心，我们不占您便宜。”

胖子盯着那行“刘元”签名看了很久。那名字写得不算漂亮，但一笔一划，稳如刀刻。

他忽然伸手，一把抄起桌上那叠钞票，狠狠砸向地面。纸币四散飞扬，像一群垂死的白鸟。

“签！”他吼道，声音劈了叉，“老子早他妈不想干了！”

签字笔递过去时，刘元没接。他看着胖子颤抖的手悬在半空，忽然说：“王总，您女儿今年高三，模考全市第三，报的是广外英语系。她今天下午打电话问您，能不能借她两百块买复习资料。”

胖子猛地抬头，瞳孔骤然收缩。

“我没查您家底。”刘元声音缓了下来，甚至带了点沙哑，“是她昨天在楼下便利店，一边啃冷包子一边背单词，我听见的。她校服袖口磨破了，用蓝线自己缝了，针脚歪，但很密。”

胖子的手抖得更厉害了。他低头看着自己肥厚的手掌，那上面布满裂口和老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑色油垢。

他没说话，只是把笔重重按在纸上，墨水洇开一大团，像一朵绝望的黑花。

签完字，胖子没走。他坐在那儿，盯着地上散落的钞票，忽然弯腰，一张一张捡起来，仔细抚平折痕，叠好，塞进怀里。然后他站起来，走到角落，拿起自己那件油腻的皮夹克，抖了抖，抖落几片枯叶——那叶子不知何时飘进来的，干瘪卷曲，脉络清晰。

他没再看刘元一眼，拉开门，走进外面淅淅沥沥的雨里。背影佝偻，像被抽掉了脊梁。

门关上后，屋里静得只剩空调低鸣。

一个穿黑丝裙的女人慢慢坐直了身子，扯了扯滑落的肩带，嗓音沙哑：“刘总……以后，我们怎么办？”

刘元转过身，第一次认真打量她们。一共四个，年纪都不大，最年轻的大概十九，眼尾刚化开一点粉，却已透出倦意；最年长的那个，眼角细纹深深，手指关节粗大，指甲油斑驳脱落。

“你们不是我的员工。”刘元说，“从明天起，是天堂KTV的服务顾问。签正式劳动合同，五险一金，底薪三千五，提成另算。不想干的，结清工资，走人。想留下的，下周一统一培训——教你们怎么调酒，怎么修麦克风，怎么