陈凯歌握笔的手——指节突出，指甲缝里嵌着淡蓝色铅粉，左手小指微微弯曲，像是小时候折断过，再没长直。

她忽然想起三天前，苏宁在车里对她说的话：“芸芸教你的，是做事的规矩；我要你学的，是看人的本事。别光听人说什么，要看他手怎么放，眼往哪落，沉默时喉结动不动。”

此时陈凯歌喉结一动，抬眼看向杨如：“杨小姐也懂电影？”

“不懂。”她摇头，声音很轻，却很稳，“但我懂人。您这双手，不是来讨钱的，是来交命的。”

陈凯歌怔住，随即低笑出声，笑声沙哑，像砂纸磨过木头。他合上速写本，推到桌沿：“那就劳烦杨小姐，替我把它，亲手交给苏总。”

当天傍晚，杨如坐上了飞深圳的航班。登机前，她给黄芸芸发了条短信：“黄姐，我带走了陈导的速写本。他在本子里夹了张纸条，上面只有一行字——‘若君信此，吾愿以半生为质’。”

黄芸芸回得很快：“告诉他，苏总说，半生太短，他要陈凯歌的整辈子。”

飞机起飞时，杨如望着舷窗外渐暗的云层，第一次没去想自己会不会被取代，会不会失宠。她只是把速写本抱在胸前，感受着硬壳封面硌着肋骨的微痛，突然明白了苏宁为什么坚持让她做助理——原来真正的权力，不是站在光里被所有人看见，而是成为那束光本身，在别人看不见的地方，悄然校准方向。

次日清晨，深圳湾畔的深港科技园，苏宁正在测试深港2样机。王博士指着屏幕上跳动的数据：“待机时间提升至180小时，信号强度比诺基亚最新款高17%，成本压到2980元——我们真的做到了。”

苏宁没说话，只接过样机，拇指擦过屏幕边缘一道几乎不可见的银线。那是他昨夜用激光刻下的微标：一个极小的“S”字，藏在听筒格栅背面。

就在这时，阿福快步进来，递上一只牛皮纸信封：“苏总，杨助理刚到，说必须您亲手拆。”

苏宁拆开。

没有合同，没有报价单，只有一张A4纸，上面是陈凯歌亲笔写的三句话：

“一、《风月》预算八百二十万，其中七百万用于拍摄，一百二十万用于海外冲印与戛纳送审。

二、主演不用港星，用内地新人，片酬总计不超过四十万。

三、若成片未获国际A类电影节主竞赛单元入围资格，我陈凯歌，自此封镜，永不再导。”

纸末，一枚暗红色指印，像一滴未干的血。

苏宁静静看了十秒，拿起桌上签字笔，在指印旁空白处写下两行字：

“同意全额投资。

另追加两百万，专用于演员表演训练——请中央戏剧学院表导系主任带队，封闭集训四十天。”

他签完名，将纸翻过来，在背面补了一行小字：“陈导，别怕审查。这部戏，我来剪。”

阿福愣住：“主人，您……真要碰这个题材？”

苏宁把速写本推过去：“你看看第十七页。”

阿福翻开，是一张侧脸速写：女人仰头，颈项绷出优美的弧线，耳后一粒小痣清晰可见。右下角标注着极小的钢笔字：“取景地：苏州网师园殿春簃，时间：清明雨后，晨六点一刻，光从西窗斜入，只照半张脸。”

“这不是电影。”苏宁声音很轻，“这是时间本身。”

阿福喉结滚动了一下，终于明白为何苏宁坚持要陈凯歌本人来谈——因为唯有真正见过时间的人，才敢把时间拍成电影。

中午，苏宁拨通林老板电话：“林叔，帮我约个人。中影集团副总，周明远。就说深港电子要投一部电影，不求分红，只要两个字——‘监制’。”

电话那头沉默三秒：“苏总，周副总……去年刚否了《蓝风筝》的立项。”

“我知道。”