陈启明坐在粮食局的办公室里，百无聊赖地转着手里的钢笔。

桌子上的文件堆了半尺高，都是些盖章、签字、走流程的玩意儿，没一件有实际意义的。

这天一个人值班，立刻抓起电话，拨通了刘元的手机号码。...

杨如正式接手香港事务的第三天，深港电子香港分公司就迎来了一位不速之客。

不是国际巨头的代表，也不是渠道商的经理，而是一个穿着洗得发白牛仔裤、背着旧帆布包的年轻男人。他站在前台，声音不大，却异常清晰：“麻烦问一下，苏宁苏总在吗？我叫陈凯歌，从北京来的，有部电影，想请他投资。”

前台小姑娘愣了两秒，下意识抬头看了眼墙上挂着的《深港电子高管名录》，苏总名字后面印着“董事长兼首席执行官”，底下一行小字写着“影视业务板块总负责人”。她没敢立刻拦，只轻声说：“您稍等，我先联系黄助理。”

五分钟后，黄芸芸亲自下楼，高跟鞋敲在大理石地面上，节奏利落。她一眼就认出了陈凯歌——不是因为见过面，而是因为上周刚收到一份传真：北影厂导演陈凯歌，携新剧本《风月》初稿赴港洽谈融资，目标金额八百万人民币，已遭三家港资公司婉拒，理由是“题材敏感、市场不明”。

黄芸芸没带他上楼，而是引至三楼一间安静的会客室，端来一杯热茶，开门见山：“陈导，苏总知道您来。但他现在在深圳主持深港2发布会筹备会，三天后才回港。您若愿意等，他回来第一场会面就是给您安排的。”

陈凯歌点点头，没说话，只是把帆布包放在膝上，手指无意识摩挲着包带边缘的磨损处。那包很旧，边角已磨出灰白毛边，像他袖口露出的一截腕骨，清瘦、坚硬、带着一种近乎固执的克制。

黄芸芸没走，坐在对面，翻开笔记本：“我替苏总先听一听。您说，《风月》讲什么？”

陈凯歌抬眼，目光沉静：“讲民国上海，两个年轻人，在礼教与欲望之间，如何活成自己。”

黄芸芸笔尖顿住。

这年头，港片流行赌神枪战，内地电视剧还在播《渴望》，连央视都还没敢碰“情欲”二字。而眼前这个人，想拍一个女人主动撕开旗袍领口、男人跪在青砖地上亲吻她脚踝的故事。

“审查……能过？”她问。

“过不了。”陈凯歌答得干脆，“所以我不找文化局，也不走广电流程。我打算以‘艺术电影’名义，申请境外资金，海外发行。但片子要拍，得先有钱。”

黄芸芸合上本子：“苏总对电影，向来只投两种人：一种是已经证明过票房号召力的；一种是……他觉得，十年后回头看，这片子还活着的。”

陈凯歌笑了，眼角浮起细纹：“那我算第二种？”

“您上一部《黄土地》，现在北影资料馆胶片库，还单独恒温保存着。”黄芸芸说，“苏总昨天开会时提过，说《黄土地》里那个数羊的姑娘，眼睛一眨，中国电影就醒了。”

陈凯歌怔住，良久，缓缓点头：“谢谢。”

就在这时，门被轻轻推开一条缝。杨如探进半个身子，手里拿着两份文件：“黄姐，苏总刚发来的加急邮件，说让陈导的剧本，今天下午三点前，必须送到他深圳办公室。另外……”她顿了顿，目光落在陈凯歌脸上，又飞快垂下，“他说，如果陈导信得过，可以带上原始分镜手稿——他要亲自看构图。”

黄芸芸挑眉：“原始分镜？您真带了？”

陈凯歌没答，只解开帆布包搭扣，取出一本硬壳速写本。封面没有标题，只有几道铅笔划出的斜线，像被风吹散的帘子。他翻开来，第一页是一张俯拍镜头：青石板路中间裂开一道缝，一滴血正沿着缝隙缓缓渗入地下。

黄芸芸屏住呼吸。

杨如却没看画，她盯着