就在脊椎与墙面接触的刹那，整面墙的瓷砖突然无声剥落，露出后面密密麻麻嵌满墙体的……南瓜灯。

成百上千盏，全部熄灭，却都朝着他所在的方向微微倾斜，仿佛在鞠躬。

“欢迎回家，新邻居。”一个声音响起，分不清男女老幼，像是数百人同时开口，又像只是他自己颅腔内的回声。那声音说完，所有南瓜灯齐齐亮起——没有火焰，只有纯粹的、吞噬光线的黑暗，灯芯处悬浮着一粒粒微缩的纯白场景碎片，每一片里都映着亨特倒地的瞬间，每一个角度都不同，有的俯视，有的仰拍，有的甚至是从厨刀刀刃的倒影里折射而出。

问号先生瞳孔骤缩。他认得这种视角——那是“记录者”的专属视域。整个中心监狱，只有三人拥有此权限：典狱长、副典狱长，以及……早已被判定死亡的前任首席心理矫正师。

而那位矫正师，正是当年亲手将他送进死囚区的人。

“鲁索斯……”他嘶声道，舌尖尝到铁锈味，“你根本没死。”

黑暗南瓜灯无声摇晃，灯芯碎片里的亨特影像突然全部转向，数十双染血的眼睛齐刷刷盯住他。其中一帧画面里，亨特正抬起唯一完好的右手，食指指向镜头——准确地说，是指向此刻问号先生站立的位置。

咚。

左胸结晶狠狠一跳。

剧痛炸开。问号先生跪倒在地，双手死死掐住喉咙，指甲深陷皮肉。他感到有什么东西正从气管深处向上爬行，带着潮湿温热的触感，像一条刚孵化的幼虫。他张开嘴想尖叫，却只吐出一团缠绕着南瓜藤蔓的暗红血块。血块落地即燃，火苗呈诡异的惨白色，烧灼时发出孩童咯咯的笑声。

笑声未歇，浴室入口处传来皮鞋踏水声。

“哎呀呀，看来我来得不算太晚？”皮包客的声音带着夸张的惊喜，他倚在门框上，公文包敞开着，里面没有文件，只有一团蠕动的、布满眼球的肉球。那些眼球齐刷刷转动，聚焦在问号先生胸口隆起的黑色结晶上。“副典狱长说得对，真正的野兽果然藏在这里……不过嘛——”他歪头一笑，嘴角撕裂至耳根，露出满口细密的南瓜籽，“您这‘家’，好像比想象中热闹得多？”

问号先生挣扎着抬头。皮包客身后，浴室通道尽头，侦探打扮的女人正缓缓摘下丝袜头套。她脸上没有皮肤，只有一层半透明的胶质膜，膜下流动着无数细小文字——全是第七中学学生的姓名、学号、早餐偏好，以及……死亡时间。她右手拎着一把生锈的餐刀，刀尖滴落的不是血，而是冷却的南瓜派糖浆。

“弗兰？”问号先生嗓音沙哑。

女人歪了歪头，胶质膜下的文字突然疯狂刷新：“【主厨今日菜单：忏悔·清蒸】”、“【配料：房东的耐心/罗狄的沉默/弗兰的南瓜籽】”、“【火候：恰好烧穿第七层恐惧】”。

皮包客吹了声口哨：“哟，连厨房班底都凑齐了？这游戏……越来越有意思了。”他向前踱步，公文包里的肉球猛然膨胀，眼球爆裂，喷出粘稠黑雾。雾气中，无数细小的南瓜灯虚影旋转浮现，每盏灯下都吊着一具缩小版的尸体——全是曾经死在第七中学食堂的师生，他们脖颈上套着同一款褪色围裙，围裙口袋里插着半截断裂的厨刀。

问号先生突然笑了。笑声干涩，却带着一种尘埃落定的轻松。他慢慢松开掐住喉咙的手，任由那条暗红幼虫顺着下巴滴落，在积水里蜷缩成一枚带壳的南瓜籽。

“你们弄错了。”他抹去嘴角血迹，目光扫过皮包客、侦探女人，最终落在那扇渗血的铁门上，“亨特不是野兽……他是刀鞘。”

“而真正被关在里面的——”他顿了顿，左胸结晶骤然迸发出刺目白光，将整个浴室映得如同纯白场景，“是月神亲自锻造的锁。”

铁门轰然洞开。

门后没有走廊，没有牢房，