只有一片悬浮的餐桌。桌面由凝固的血液构成，边缘镶嵌着无数细小牙齿。桌中央摆着一只巨大南瓜灯，灯芯是亨特尚未冷却的心脏，正以人类心跳的频率，一下，一下，缓慢搏动。

南瓜灯旁，静静躺着三样东西：

一顶歪斜的厨师帽，帽檐下压着半张泛黄的学生证，照片上少年笑容腼腆，姓名栏写着“罗狄”。

一把裹尸布缠绕的小刀，布条缝隙间渗出暗金液体，滴落时化作细小的、正在啃食自己尾巴的衔尾蛇。

还有一张折叠整齐的旅馆入住单，右下角盖着鲜红印章——那不是房东的印章，而是典狱长亲笔绘制的、正在缓缓旋转的螺旋图腾。

问号先生站起身，湿透的西装紧贴身体，勾勒出嶙峋肋骨。他走向餐桌，每一步落下，脚边积水都自动聚拢成微型南瓜灯，亮起惨白微光。当他伸手触向那张入住单时，整张纸突然燃烧，火焰却是冰冷的蓝色。火光中，一行字迹浮现又消散：

【欢迎入住尖叫旅馆·第777号房间

入住条件：交出最后一份人性

退房奖励：成为新任主厨】

皮包客的笑容僵在脸上。侦探女人胶质膜下的文字疯狂闪烁，最终定格为一行血红大字：“【警告：检测到神性污染源·等级：不可名状】”。

问号先生却看也不看他们。他只是凝视着南瓜灯里搏动的心脏，轻声道：“原来如此……你早就算好了。用我的心脏当引信，用弗兰的南瓜籽当土壤，用罗狄的围裙当祭坛……而真正的钥匙——”

他忽然扯开衬衫，露出左胸。黑色结晶表面，赫然浮现出与旅馆入住单上一模一样的螺旋图腾，正以肉眼可见的速度旋转、加深，仿佛要钻入血肉深处。

“——从来都不是亨特。”

话音未落，整座浴室开始崩塌。瓷砖剥落，露出后面蠕动的血肉墙壁；水管爆裂，喷出的不是水，而是温热的南瓜汤；天花板塌陷，坠下的不是混凝土，而是一具具悬挂的、穿着校服的躯体——他们全部闭着眼，嘴角却挂着与南瓜灯一模一样的、撕裂至耳根的微笑。

在坍塌的轰鸣中，问号先生最后望向铁门深处。那里，纯白场景的碎片正疯狂旋转，组成一道通往未知的漩涡。漩涡中心，一只苍白的手缓缓伸出，指尖沾着未干的南瓜泥，轻轻叩击虚空，发出三声轻响：

咚。

咚。

咚。

——像在敲门。

——像在点名。

——像在等待，下一个，端着生日蛋糕走来的南瓜弗兰。