自己右眼，“可我的视网膜上，正映着您胃袋里尚未消化的南瓜籽胚芽——它刚刚分裂出第十三片子叶，叶脉走向，恰好构成‘中心监狱’四个古篆。”

橙雾弗兰的笑容僵住。她托着蛋糕的手缓缓放下，蛋糕表面跳动的火焰人形集体转向问号先生，齐齐张开没有牙齿的嘴，发出无声呐喊。与此同时，整座浴室灯光疯狂明灭，瓷砖缝隙里钻出无数细小藤蔓，缠绕上问号先生小腿，藤蔓表面浮现出密密麻麻的微型文字：全是亨特日记残页的复刻，字迹由干涸血痂构成，每翻一页，就有新的血痂从问号先生耳后皮肤下顶出。

“您在恐惧被替代。”问号先生任由藤蔓攀爬，声音却愈发清晰，“可您忘了……亨特从来不是要取代谁。他只是把刀插进自己脑袋，只为让别人能多看一眼，这世界除了血腥，还有南瓜派温热的甜香。”他忽然松开扼住颈动脉的手，任由鲜血顺着腕骨流下，在瓷砖上汇成细流，蜿蜒着涌向隔间门口，“所以，我给您最后一次机会——踩着这滩血进来。不是作为猎物，不是作为祭品，而是作为……一个想学做南瓜派的学徒。”

橙雾弗兰缓缓低头，看向自己托着蛋糕的双手。南瓜藤蔓编织的手指正一寸寸褪去漆黑，露出底下苍白的、属于人类的皮肤纹理。她轻轻抖了抖手腕，蛋糕上跳动的火焰人形纷纷坠落，化作灰烬飘散。当最后一粒灰烬消失，她抬起脸——没有五官，唯有一片光滑的、覆盖着细密绒毛的皮肤，正随着呼吸微微起伏。

问号先生静静等待。

三秒后，那片皮肤中央缓缓裂开一道缝隙，像初春冻土迸出的第一道纹路。缝隙深处，一点暖黄光芒悄然亮起，微弱，却无比稳定，如同……一根刚刚点燃的生日蜡烛。

“……主厨……”声音依旧沙哑，却褪去了所有杂音，只剩下最本真的、带着试探的疑问，“……面粉……要过筛……几次？”

问号先生长长呼出一口气，沾血的指尖轻轻拂过自己西装翻领——那里，南瓜藤蔓袖扣已悄然化为一枚朴素的铜质纽扣，表面蚀刻着七道细微刻痕，形如展开的南瓜瓣。

他迈步跨过门槛，鞋底碾碎几粒掉落的黑色鳞片，发出细碎声响。身后，浴室穹顶十二只橘红眼睛逐一闭合，乳牙坠地时再未化作南瓜籽，而是碎成齑粉，被穿堂风卷起，飘向远处幽深的监狱通道。

通道尽头，皮包客正倚在拐角阴影里，金属长靴尖端一下下点着地面。他望着问号先生渐行渐远的背影，忽然抬手，用小刀割开自己左手虎口，任鲜血滴落在掌心。血珠并未落地，而是在半空凝滞、旋转，最终拉长成一条纤细红线，遥遥指向问号先生后颈衣领下方——那里，一枚崭新的南瓜籽正透过衬衫布料，隐隐透出暖黄色微光。

“呵……”皮包客舔去刀尖血迹，笑容阴鸷，“连‘野兽’都能驯养成厨子……这游戏，越来越有意思了。”

他转身没入黑暗，金属长靴踏过之处，积水倒影里竟浮现出亨特围裙上未干的南瓜酱渍，渍痕边缘，七朵微型南瓜花正无声绽放。