AHAHAHAHA！

正在监狱通道间不断扩散的笑，突然停顿了下来。

那飘散的五彩头发暂时垂落，

像是烧焦的面庞上，似乎第一次发出了笑声以外的声音。

“那个年轻人可是很难被杀死的...

亨特的喉结上下滚动，却没吞咽的动作——那地方早已空了。他舌尖抵住上颚，尝到铁锈味与红酒余韵混杂的涩感，像一块浸透血水的抹布在口腔里反复揉搓。他盯着眼前这团蠕动的聚合体，不是恐惧，而是厨师面对一锅失控浓汤时的凝神：火候过了，香料呛人，但汤底尚存筋骨，还能救。

“……祖母。”他低声念出这个词，声音干得像烤箱里最后一片面包屑。

手掌位置的祖母睁开了眼。那不是记忆里慈祥褶皱的灰瞳，而是一对玻璃珠般浑浊的球体，表面爬满蛛网状裂痕，每道缝隙里都渗出淡黄色黏液，滴落在下方由三只幼犬、半截断臂、两簇蕨类植物与一枚生锈齿轮拼成的手腕上。黏液腐蚀着蕨叶，叶片卷曲焦黑，却在下一秒又舒展新生，嫩芽顶开齿轮锈迹，钻出细小白色花苞。

亨特忽然抬手，用拇指指腹擦过自己右耳后一道旧疤——那是马克四岁时用蜡笔划的歪斜小太阳。疤痕早已平复，可指尖触到皮肤时，仍有一瞬灼烫。

“你模仿得真像。”他说，语气平淡得像在点评一道盐放多了的炖菜，“连她数毛线针时左手小指会无意识抽动的习惯，都复刻了。”

话音未落，聚合体最外围一圈人形轮廓骤然绷紧。那是个穿蓝布围裙的老妇，正弯腰摆弄灶台上几只陶罐，罐口蒸腾白气，气味却是腐烂甜瓜混合消毒水。她听见了。她直起腰，转过身，脸上没有五官，唯有一片光滑蜡质皮肤，中央缓缓凹陷，浮现出一张嘴——正是亨特童年厨房里，祖母每次掀开锅盖前必说的那句：“烫，慢点掀。”

“慢点掀。”蜡面之嘴翕动，声带却来自下方一只被缝在肋骨间的八哥标本，喙部开合间羽毛簌簌脱落，露出底下蠕动的粉红肉芽。

亨特没动。他只是把左手厨刀换到右手，刀柄贴合掌心纹路，像第二根延伸的指骨。他记得这把刀——三年前在漩涡镇旧货市场淘来，刀脊刻着模糊拉丁文“Carnis Aeterna”，永恒之肉。当时摊主说，这是屠宰场退休屠夫临终前磨的最后一把刀，刃口饮过七百二十三头牛的血，也割开过十二具人类尸体。亨特付了双倍价钱，不是为刀，是为那行字。

此刻，刀刃映出他身后墙壁。月光蠕虫啃噬过的墙面泛着惨白荧光，而荧光之中，正浮现出另一扇门——比他额角那道红门略小，边缘缠绕枯藤，藤蔓缝隙里嵌着十七枚黄铜纽扣，每一颗都刻着不同年份：1987、1993、2001……直至2023。最新一颗纽扣表面，正有细小血珠渗出，沿着藤蔓蜿蜒而下，在地面汇成小小一洼，倒映出马克十一岁生日那天的厨房：奶油蛋糕歪斜，蜡烛烧到一半，男孩踮脚去够冰箱顶层的草莓酱，后颈露出一小片晒伤的粉红。

亨特的瞳孔骤然收缩。

不是因为幻象，而是因为那滩血水中，倒映的并非过去，而是此刻——血水涟漪微荡，倒影里赫然多出第三个人影：罗狄站在马克身后，一只手搭在他肩膀，另一只手捏着男孩左耳垂，正低头凑近他耳边，嘴唇开合。亨特听不见声音，却看清了口型。

“……爸爸没骗你。”

这句话像把钝刀刮过耳膜。亨特膝盖微屈，重心下沉，不是进攻姿态，而是切牛排时调整手腕角度的预备式。他忽然想起弗兰曾说过的话：“真正的好厨师，从不跟食材较劲。肉纤维走向不对，就顺着它切；油脂分布不均，就多煎三十秒。硬来只会让肉柴，让汁水跑光。”

聚合体动了。

不是扑击，而是……解构。