>

门内传来衣物落地的轻响。

问号先生终于推门。蒸汽如活物般退避三尺，露出隔间中央景象：一具瘦削躯体背对他站立，湿发垂落肩胛骨沟壑，脊椎凸起如一串被雨水泡发的核桃。那人左臂自然下垂，右手却反向攀附在自己后颈，五指深深陷入皮肉，指缝间隐约可见蠕动的粉白色组织——那是尚未完全愈合的伤口，正以违背常理的速度再生出细密绒毛，毛尖滴落的液体在瓷砖上蚀出蜂窝状小孔。

“您不该吃那口南瓜派。”问号先生说，目光扫过对方脚边。那里静静躺着一把厨刀，刀身布满细密齿痕，刃口卷曲如老妇枯唇，刀柄缠绕的麻绳已被血浸透成紫黑色。“它让您的‘遗忘权柄’失效了。现在您记得所有被您杀死的人……包括罗狄老师折断粉笔时飞溅的石灰，包括弗兰切菜时刀锋偏斜零点三度的犹豫，包括……”他向前半步，鞋尖挑起地上一团湿透的丝袜，“包括这位侦探小姐用丝袜蒙眼时，左脚小趾甲盖上新涂的樱桃红指甲油。”

瘦削身影缓缓转身。

没有脸。

整张面部皮肤被完整剥离，肌肉纤维如新鲜剖开的鱼鳃般翕张，暴露其下不断搏动的灰白脑组织。可就在那团裸露的大脑正中央，赫然嵌着一枚南瓜籽——外壳皲裂，嫩芽破壳而出，藤蔓沿着脑回沟疯狂滋长，末端绽放出七朵指甲盖大小的橙色小花，花瓣脉络里流淌着熔金般的光。

“啊……”一个声音响起，并非来自大脑，而是从那人喉管深处震荡而出，音调忽高忽低，像八台走音的留声机同时播放同一段唱片，“……主厨……的……围裙……系带……打的是……蝴蝶结……”

问号先生瞳孔骤然收缩。他猛地低头看向自己西装领口——那里不知何时多了一枚用南瓜藤蔓编织的袖扣，藤蔓末端垂落的小花正缓缓转向隔间方向，花蕊中映出亨特被螺旋手臂贯穿时，嘴角扬起的弧度。

“您在模仿他。”问号先生声音发紧，“用他的记忆碎片拼凑人格……可您漏掉最关键的部分——”他忽然抬手，狠狠掐住自己左颈动脉，“亨特从不回避疼痛。他切掉自己手指时连眉头都不皱，可您刚才听到‘蝴蝶结’时，喉管肌肉明显僵硬了零点二秒。”

南瓜藤蔓袖扣剧烈震颤，七朵小花齐齐爆裂，金粉弥漫中浮现出弗兰端着蛋糕唱生日歌的画面。画面里亨特的手正伸向蛋糕，指尖距离烛火仅剩一毫米，而那烛火摇曳的轨迹，竟与问号先生此刻颈动脉搏动频率完全同步。

“您在恐惧。”问号先生喘息渐重，掐住颈动脉的手越收越紧，“恐惧被看穿……恐惧被记住……恐惧像亨特那样，成为别人故事里无法删除的标点。”他喉结滚动，声音嘶哑如砂纸摩擦，“所以您偷走了他的围裙系法，偷走他切菜时手腕转动的角度，偷走他闻到南瓜香时鼻翼的微颤……可您永远偷不走他站在血泊里，把厨刀插进自己后脑时，眼里那点纯粹的、近乎温柔的平静。”

隔间内，无面之人的胸腔忽然剧烈起伏。那些新生的绒毛急速变黑、硬化，最终崩解为无数黑色鳞片，簌簌剥落。鳞片坠地时发出清脆撞击声，每一片都映出不同场景：罗狄批改作业时钢笔漏墨的蓝斑、弗兰踮脚关灯时晃动的马尾辫、房东擦拭旅馆门牌时袖口磨损的毛边……

“够了！”声音骤然撕裂，不再是多重叠音，而是粗粝如生锈齿轮咬合的单一声线。无面之人抬起双手，十指指甲暴涨为漆黑弯钩，猛地插入自己太阳穴两侧——

噗嗤！

没有鲜血喷溅。指端探入之处，竟涌出大团粘稠的橙色雾气，雾气翻滚凝聚，迅速塑造成弗兰的模样：南瓜脑袋歪斜，嘴角咧至耳根，手中托着的生日蛋糕表面，蜡烛燃烧的火焰竟是跳动的微型人形，正手拉手围成圆圈载歌载舞。

“您以为这是幻象？”问号先生冷笑，染血的指尖突然点向