刀尖悬停在自己咽喉上方一毫米处，微微颤抖。

“静默？”他对着虚空低语，声音竟带着奇异的回响，“不……我要听清楚。”

话音未落，刀尖倏然下压！

没有鲜血喷涌。刀锋触及皮肤的瞬间，整条脖颈肌肉如活物般翻卷，层层叠叠包裹住刀刃，形成一道血肉阀门。皮包客喉咙鼓动，发出沉闷如雷的轰鸣——那是他三十年来第一次主动开启“共鸣腔”，将自身全部恐惧、悔恨、不甘，尽数压缩成一道声波，沿着刀身反向注入。

暗红小刀剧烈震颤，螺旋纹路逐一亮起，由下至上，如同点燃的引信。

“咔。”

最顶端的螺旋纹崩裂，迸出一点猩红火光。

火光中，浮现出一行字迹，以古监狱篆书写就：

【活人深处，唯余回响】

皮包客仰起头，任那点火光落入自己瞳孔。视野瞬间被染成纯粹的、燃烧的红色。他不再看见通道，不再看见阶梯，不再看见自己流血的额头。他只看见——

无数个自己，在不同时间、不同地点、不同形态下，重复着同一个动作：举起刀，对准咽喉，微笑。

第七中学食堂的亨特在切南瓜；

尖叫旅馆的房东在擦拭铜牌；

中心监狱的问号先生在解构神性；

甚至……二十年前，还是普通教师的郭老师，在教案本上写下“今日教学重点：如何让恐惧变得美味”。

所有动作的终点，都指向同一把刀，同一道伤口，同一声叹息。

皮包客终于明白了。

这不是游戏。

是轮回。

是赎罪。

是活人深处，唯一允许存在的回响。

他松开手。暗红小刀坠落，却在触地前化作灰烬，随风飘散。与此同时，他左耳耳垂悄然脱落，掉在地上竟发出清脆铃音——那是他幼年时被典狱长亲手割下的第一块“祭品”，如今终于完成使命。

甬道尽头，光芒大盛。

皮包客拖着残破身躯走出，踏入一片纯白广场。广场中央，亨特静静伫立，后脑珊瑚组织已停止搏动，转为温润玉色。他面前悬浮着三样东西：一把厨刀（刀身洁净如新）、一块南瓜派（边缘焦脆，热气袅袅）、以及一本摊开的笔记本，扉页写着：“给所有愿意回来吃饭的人——房东。”

皮包客没有走向亨特。他径直走到广场边缘，那里竖着一面巨大落地镜。镜中映出的不是他此刻伤痕累累的模样，而是二十年前的自己：西装笔挺，领带一丝不苟，正将一份学生心理评估报告放进校长办公室抽屉。报告末尾，用红笔圈出的名字赫然是——亨特·W。

他抬手，轻轻抚过镜面。

镜中影像忽然扭曲，浮现新画面：暴雨夜，尖叫旅馆地下室，年幼的亨特蜷缩在角落，浑身湿透，怀里紧抱着一只破损的南瓜灯。灯芯忽明忽暗，照见他脸上未干的泪痕，以及……站在阴影里的房东，正将一枚铜钥匙放入他小小掌心。

皮包客收回手，镜面恢复如初。他转身，面向亨特，深深鞠了一躬，额头几乎触到地面。

“主厨。”他声音沙哑，却异常清晰，“今天的南瓜派……还缺一味料。”

亨特没有回头，只是抬起右手，指向广场东南角。那里不知何时出现了一张橡木餐桌，铺着素白桌布，中央摆着银质烛台，三支白烛静静燃烧。

“坐。”亨特说。

皮包客走过去，在桌旁坐下。烛光映亮他半边脸颊，那上面纵横交错的疤痕，竟隐隐组成一朵绽放的南瓜花轮廓。

亨特缓步走近，解下围裙搭在椅背。他拿起银质餐刀，切下一小块南瓜派，放在纯白瓷盘里，推到皮包客面前。

“尝尝看。”亨特说，“这次，用了你当年批改的那份报告当柴火